Но самое главное – не это. Самое главное – номер. Я не знаю в чем, выражаясь вашим языком, прикол, однако он напоминает домик в детских играх. Если вы смогли сюда попасть после завтрака – считайте, что остаток дня можете провести спокойно. В худшем случае вас немного пожурят наутро.

      Вы можете идти на обед, на ужин… Главное пробыть в номере время с окончания завтрака до часа дня, когда заканчиваются процедуры».

      «А что если вообще не ходить на завтрак»

      Григорий Михайлович горько улыбнулся:

      «В этом случае правило домика отм…»

      В дверь постучали.

      Мое тело покрылось какой-то мерзкой и склизкой пленкой. Рита впилась своими ноготочками в мою ладонь, однако я почти ничего не почувствовал. Глаза Григория Михайловича странно на нас посмотрели… Именно на нас, а не на дсп-шную коричневатую дверь.

      Стук повторился, но на сей раз он был гораздо более настойчивым и наглым. Тишина… Ничего не происходило… В ушах звенело от непереносимого абсолютного молчания всех. Я не знаю, сколько прошло времени…Помню, мой взгляд упал на штору, шевелящуюся от теплого морского ветра…

      А потом раздался он. Металлически-елейный голос женщины лет сорока пяти. Ее слова отпечатались у меня в памяти навсегда:

      «Вам, Григорий Михайлович, было выдано последнее предупреждение, а вы мало того, что не явились на процедуры, так еще и зашли в комнату к посторонним. Вы нарушили одно из главных правил нашего санатория