Глава 2

      Карьера биатлониста

      Сквозь огонь, воду и медные трубы

      Биатлон покорил Тихонова. И Тихонов взялся покорять биатлон.

      Этот вид спорта был совершенно молодым и, как всё молодое, перспективным. В 1958 году в австрийском городке Зальфельдене прошёл первый чемпионат мира. В нём участвовали всего 25 спортсменов из семи стран. В программе – мужская индивидуальная гонка на 20 км с четырьмя огневыми рубежами. И всё!

      Неофициально провели ещё мужскую эстафету 4×7,5 км, и по популярности у зрителей, и по накалу страстей она не уступила основной гонке и даже превзошла её. Однако лишь немногие страны-участницы тогда могли выставить нужное количество высококлассных лыжников, которые были бы способны быстро бежать, а потом мощным усилием всего организма успокоить дыхание до такой степени, чтобы метко стрелять. В 1960 году биатлон был включён в программу зимней Олимпиады, и во многих странах началась подготовка спортсменов.

      В 1966 году на чемпионате мира эстафетная гонка 4 × 7,5 км была впервые включена в официальную часть соревнований. На пьедестале в этом виде оказались Норвегия, Польша и Швеция.

      Норвежцы считали своё «золото» закономерным: ведь именно эта северная страна в XIX веке стала местом рождения биатлона. Правда, тогда это был не вид спорта, а упражнение для солдат. А первую гонку организовали пограничники на шведско-норвежской границе.

      Но не меньшее право претендовать на лидерство имели СССР и Швеция. В 1958 году на первом чемпионате мира в австрийском городке Зеефельде эстафетная команда СССР выиграла у шведов 35 минут! Но соперники взамен слабого бега отыграли 40 минут в стрельбе и вышли на первое место. Стало ясно, что необходимо добиться гармонии между стрельбой и бегом.

      В Красной армии существовала традиция патрульных гонок. Они начали проводиться ещё до Великой Отечественной войны. Бежали 20 км, иногда – 50 км. Стреляли из винтовок или автоматов, иногда метали гранаты. Правила были просты и суровы, рассчитаны на взаимовыручку и смекалку. Зачёт – по результатам всей команды. Порой тот, кто был сильнее, десятки километров нёс на себе винтовку товарища, а то и его самого. Девиз патрульных гонок: «Сам отставай, а товарища выручай».

      Итак, мужскую эстафету включили в программу Олимпиады 1968 года. У Тихонова появился шанс.

      8-й чемпионат мира по биатлону ГДР, Альтенберг, 1967

      И он его использовал.

      В эстафетную команду сразу потребовались быстрые гонщики. Застрельщики, которые уже на старте могли бы убежать вперёд, если надо, за счёт скорости отыграть возможные промахи в стрельбе и создать задел для товарищей. В биатлоне в те годы подобрались сильные, опытные спортсмены, среди них олимпийский чемпион Владимир Меланьин, Николай Пузанов, Виктор Маматов, Владимир Гундарцев.

      Александр Васильевич Привалов, главный тренер сборной, присматривался к молодому лыжнику. Александр, жадный до побед, на каждый старт выходил со страстным