Тук-тук, тук-тук – стучат наверняка далеко не круглые колёса, убаюкивая путников, на столе позвякивает алюминиевая ложечка в гранёном стакане, который еле влезает, словно в корсет, в латунный подстаканник с чеканкой, как в советские времена. По вагону тянет ароматом куриных ножек, селёдки и носков соседа по купе, что болтаются на его свисающих с верхней полки ногах.

      – Ляпота!

      Так бы ехал, ехал днями, неделями, вечность! Под колыбельную перестука, по всей видимости, точно специально квадратных, для романтики, колёс на стыках, без сомнения, по-советски идеально ровных рельсов.

      – Эх! – мечтательно протянул Руслан Васиров. – А раньше мы бы в СВ ехали или бизнес-классом в самолёте…

      – А мне и в плацкарте в кайф! – затянулся было Александр Петечкин ароматом пакетированного чая с бергамотом, но сморщился, скосившись на носок, почти слезший с ноги соседа сверху, сдёрнул окончательно его (носок, а, увы, не самого соседа) и закинул на верхнюю багажную полку. – А нефиг…

      Потом достал початую бутылочку Уссурийского бальзама, капнул с чайную ложечку в стакан и уже с наслаждением вдохнул аромат.

      – Ляпота!

      За окном проносилась Родина с её пустыми полустанками, покосившимися домами и заборами заброшенных деревень, бескрайними скошенными лугами Черноземья, пасущимися по оврагам и помойкам коровами, да влюблёнными парочками на полянках и в кустах плакучей ивы, усердно занимающимися воспроизводством себе подобных.

      "Лишь бы не в чистом поле ржи под урчание перемалывающих всё в хлеб комбайнов", – подумал Саша и с сомнением глянул на "мясной хлеб" в пакетике из "Глобуса".

      Сосед сверху, окончательно лишившись носка, не угомонился и теперь всё ещё во сне свешивал с полки свою ногу, наверняка предоставив её Саше для экзекуции. Закидывать эту ногу также на багажную полку Александр не стал, а просто поднялся и бросил другу (не ногу, фразу):

      – Пошли, что ли, в тамбур на перекур?

      – Так мы же не курим? – удивился тот, но тоже поднялся.

      – Ну, мы же не в затяжку, а как настоящие пассивные курильщики просто подышим тем, чем поделятся истинные Курцы за Власть Советов, – и добавил еле слышно сквозь губы: – Там хоть посторонних ушей меньше.

      Тамбур радушно их встретил благоуханиями мусорного рундука, наполненного до отказа и даже больше отходами Ночного Дожора вечно голодных путешественников, да не совсем свежими ароматами из-за приоткрытой дверцы