Она (сняла трубку). Ну и как?

      Пассажир. Почему вы не открыли?

      Она. Наверно, у меня просто не хватило женственности, чтобы открыть. Вот так, сломя голову…

      Пассажир (тихо). Что вы наделали?!

      Она. Я тоже жалею. Но ничего не поделаешь. Работаешь, как мужчина. Сама себя кормишь, как мужчина. Постепенно превращаешься в мужчину, и тут от тебя требуют женственности.

      Пассажир. Вы откроете?

      Она. Можете считать, что все уже было…

      Пассажир…Что было?

      Она. Можете считать, что я уже открыла. Вообразите, что это произошло летом. Жаркий день. Город. В душном городе мы с вами встретились. Городской роман. А вот у нас и крестовая семерка.

      Пассажир. Какая семерка?

      Она. Это так… Это я гадаю… Это значит, что наш роман протекает среди наших с вами рабочих будней… А вот уже я открыла вам дверь, и идут встречи, чудные червовые встречи, легкие и необязательные. Потом вы уезжаете. Перрон. Я провожаю вас среди пьяных командировочных. И чувствую, что всеми мыслями вы уже в своем городе. Но вы держитесь молодцом. Заботливо. Но от этой заботливости мне почему-то хочется удавиться. А дальше пики-пики-пики… Вы понимаете?

      Пассажир. Нет!

      Она. Ясно. Можно другой вариант. Попробуем. (Вытаскивает другую карту) Дальняя дорога… Это значит – вариант романтический. Мы оба отправляемся с вами на Каспий. Нас везеттуда горный орел Тарелкин. Потом чудесная неделя на острове среди диких лошадей, песка… Идиллия… (Замолчала,)

      Пассажир. Вы плачете?

      Она. Еще рано… еще идут сплошные черви. А потом вы уезжаете, но только не на поезде, а на фелюге. Это рыбачье судно с мотором в сто двадцать лошадиных сил… Но почему-то один и тот же конец! Один и тот же! Один и тот же! Бросили!

      Пассажир. Я все равно буду стоять у вашего дома…

      Она (не слушая). Впрочем, понятно. Это просто статистика. Наибольшее количество одиноких женщин приходится на возраст двадцать семь лет, с высшим образованием. Слишком много лет и слишком много запросов… Прощайте!..

      Пассажир. Я буду стоять здесь до утра.

      Она. Будьте умницей. С луной сегодня очень плохо. Вы правы – не видно луны. Идите!

      Пассажир. Я буду ждать вас. Все равно. Завтра на вокзале.

      Она. Вот видите, а то говорили, будете стоять до утра. Да-да, конечно, на вокзале, так, конечно, цивилизованнее.

      Пассажир. Я буду ждать вас на вокзале. Я не уеду без вас.

      Она. Уедете! Уже светает. Спокойной ночи! Пассажир.