Деревня нищала, деревня тощала,

      Но были надежды полны и бабы и деды,

      Что весть о Победе дойдет до родной стороны.

      Старушки молились, подростки трудились,

      Пока не погаснет заря.

      На воздухе вольном, чем были довольны,

      О голоде не говоря.

      Овсюг и картошку – и то понемногу —

      Глотали, давя тошноту.

      Трудились, не ныли и даже забыли,

      Про городки и лапту.

      И слушали вместе по радио вести,

      Когда дождь на улице лил:

      Бои – непременно, успех – переменный,

      Везде – равновесие сил…

      Помню: от страха сжималась душа,

      дыбились волоса,

      Когда свирепый декабрь дышал

      холодом жутким в глаза.

      На печке бы русской в мороз лежать,

      нос сунув за дверь едва.

      Но надо в школу утром бежать

      километра за два.

      – Беги, – провожает с порога мать,

      – Когда бежишь – теплей,

      Но как ни бежишь, начнет пронимать

      холодом до костей.

      Туман – вплотную, ничего не видать,

      шуршит леденяще мгла.

      А одежонка – лиха беда:

      заплата к заплате легла.

      Лицо в рукавички уткнув плотней,

      оставишь глаза одни.

      В тумане – луна, и бежишь под ней,

      кляня морозные дни.

      Болтается сумка через плечо,

      колотится в левый бок.

      Торчит из ичига сена клочок

      сквозь лопнувший передок.

      …Где-то на западе гремит война,

      Гибнут отцы в огне.

      А здесь, в Сибири, стоит тишина,

      и стыдно становится мне.

      Подумаешь, самую малость промерз.

      На фронте в сто раз трудней!

      И вот уже лютый мороз – не мороз,

      и школы крыльцо родней.

      Глядишь, ты в школе морозу назло,

      доволен чуть – чуть собой…

      Румяная печка держит тепло

      за маленький подвиг твой.

      Удобренье для полей – перегной навоза —

      Мы возили. Тимофей, бригадир колхоза,

      Заявил под вечер нам: слушайте, ребята,

      Расходитесь по домам, спать ложиться надо.

      Завтра в пять утра вставать: важное задание…

      И должны вы вот что знать: проявив сознание,

      Нормы перевыполнять! И в таком все плане…

      Хромоногий Тимофей соблюдал «диету»

      В жизни каверзной своей побродил по свету

      И поэтому был тощ да высок, верзила.

      И на журавля похож, но шутил премило.

      Тимофей. Конечно, знал много больше прочих.

      Очень юмор уважал, к матюкам охочий…

      Не гремел на небе гром, молнии не били.

      – Будем мы аэродром строить. Уяснили?

      – Строить? Мы? Аэродром?

      Шутите, ли че ли?

      – Строить! И быстрей, притом

      На