Поэтический семинар Юрия Кузнецова. Дмитрий Орлов
Читать онлайн книгу.
лицо смотрит в прошлое, другое в будущее. Представление его лицемером неправильное, слишком упрощенное.
Глаз. Китайцы называют его – зрячая плоть. В былине о Василии Буслаеве есть, – сам читал! – выражение море – все глаза. (Быть может, я неточно записал? Позже я встречал образ Морская пучина – кругом глаза. Может, существуют оба варианта. – ДО).
У вас в стихах нет глаз. Они слепые, что ли. У североамериканских индейцев есть легенда о божестве, вышедшем из моря с повязкой на глазах. Когда оно сняло повязку, то, человек, взглянувший на него, окаменел. Перекликается взглядом Медузы Горгоны из Сказания о Персее.
Смерть. Живые слепы относительно мертвых, мертвые – относительно живых. Индийское представление: когда человек умирает, он становится невидимым.
Нганасане, племя, живущее на Таймыре. Человек и животные живут, пока у них есть глаза. Есть богиня, которая раздает глаза живым существам при их рождении.
Шива был аскетом. Он сидел в сосредоточении, когда к нему подослали красавицу. Она стала обходить вокруг него, а он был погружен. По мере ее обхода у Шивы в голове по окружности стали появляться глаза, следящие за красавицей. Это великая поэзия.
У Блока есть стихотворение о взгляде. Взгляд – вроде бы есть, а вроде бы и нет.
Есть игра: осторожно войти,
Чтоб вниманье людей усыпить;
И глазами добычу найти;
И за ней незаметно следить.
Как бы ни был нечуток и груб
Человек, за которым следят, —
Он почувствует пристальный взгляд
Хоть в углах еле дрогнувших губ.
…
Тем и страшен невидимый взгляд,
Что его невозможно поймать;
Чуешь ты, но не можешь понять,
Чьи глаза за тобою следят.
…
Ты и сам иногда не поймешь,
Отчего так бывает порой,
Что собою ты к людям придешь,
А уйдешь от людей – не собой.
Есть дурной и хороший есть глаз,
Только лучше б ничей не следил:
Слишком много есть в каждом из нас
Неизвестных, играющих сил…
У меня в детстве было несколько раз ощущение, что с неба на меня кто-то смотрит.
В Костромской области есть город Галич. В нем живет поэт Виктор Лапшин – значительное явление в поэзии. Он мне рассказывал: «Лежу я однажды, сплю и не сплю. Вдруг чувствую, что кто-то вошел. Что-то очень могучее. Я обернулся и увидел его глаза. Он приблизился и вошел в мои глаза, и я проснулся от ужаса». Он спросил меня: что делать, чтобы избавиться от этого страха. Я сказал, что нужно написать об этом, не обязательно стихами. Он сказал, что не может это сделать, так как придется это снова пережить, он этого не выдержит. Тогда я сказал: «Давай я возьму этот грех на себя и напишу».
Очищение.
С луной и солнцем слился глаз,
Под шум незримых крыл.
Сюда приходят только раз,
Об этом ты забыл.
Когда ты спал