Даже лицо. Лицо не моё.

      В зеркале время стирает линии.

      Шкафчики, тумбочки и хламьё.

      В вазе стеклянной темнеют лилии.

      Будто всё было, было – вчера:

      Яркость, эмоции, искры.

      Гости уходят. Серость, хандра,

      Поезд, билеты – и в Крым.

      Сутки не спать, думать о нём —

      Времени историческом.

      В нём – выживаем и проживём

      Тревожно, но всё же стоически.

      Но, куда ни поедешь, —

      Себя заберёшь,

      От этой обузы не деться.

      И под рубашкой

      Колотится

      Вот!

      Человечье, живое

      Сердце.

      В перекрёстке живёт

      То, что прячется,

      Что не Богово.

      При луне – то поёт,

      То расплачется

      Многолапово,

      Многорогово,

      Жаждет откупа:

      Мяса, водки ждёт,

      Будто заживо

      Не закопано.

      Разевает рот:

      Дай, что дадено,

      Что ещё живёт —

      Будет сломано.

      Тьма тягучая,

      Многогласная

      Так замучает.

      По заре-утру

      Заметается,

      Успокоится,

      Упокоится.

      Ты – церковь на краю деревни

      Покосившаяся, деревянная.

      Блик распался на светотени,

      Льётся трель колокольная, осиянная.

      У икон, почерневших от копоти

      Нескончаемых свеч-просительниц,

      В полувзгляде и полушёпоте,

      Меж библейских страниц

      Я тебя внутренне чую.

      Не нужно церковь другую.

      И когда-то наступит время,

      Народ о душе спохватится:

      На службу придёт поутру.

      Затрещит отсыревшая матица:

      Обещаю —

      Тогда

      Я тебя собой подопру.

      Ниткой тёмной ночь сочится

      Через брёвна, через плетень,

      И за печкой побеленной

      Кто-то дышит.

      Он проснётся, будто

      Время,

      Ведьмин час луна

      Отмерит.

      Там, за вьюшкой,

      Будет он колобродить.

      Будет грустной кобылице

      С длинноногим жеребёнком

      Так всклубочивать им гривы,

      Чтоб все гребни поломались,

      А хозяйка поняла бы,

      Что за печкой

      Надо молока оставить

      И кусок свежайшей

      Булки.

      Этот год принесёт

      Много свадеб

      И много смертей.

      Такая примета.

      Ему – на погост,

      Ей – нянчить детей.

      Сетник много плетёт,

      Будет жаркое лето.

      Будет жаркое лето

      И ввысь небеса.

      Но мне и тебе

      Нет в нём места,

      Нет счастья, рутины.

      В бытовой ворожбе

      Мы – просто роса

      В