Это не был музей. Комната была – живая.

      Казалось, человек, обитавший здесь, покинул помещение лишь минуту назад, чтобы сбегать за сигаретами в ларек. Скоро он вернется, бросит сумку на диван и плюхнется рядом, включит телевизор и будет смотреть новости или музыкальный канал. Потом ответит на звонок. Беззаботный, неприкаянный, суетный. Обычный. Вся жизнь впереди.

      Комната была длинная и узкая. У левой стены стоял обычный раскладывающийся диван, справа – мебельная стенка с нишей для телевизора и полками для книг и дисков. Ближе к окну стоял письменный стол с настольной лампой на подвижной ножке. Лампа печально опустила голову, словно лебедь, потерявший возлюбленную. На самом краю стола балансировала бумажка с цифрами. Рядом лежал коричневый фломастер без колпачка. Я заметил, что цифры на бумажке были написаны этим самым фломастером. «А где колпачок?» – подумал я. Глупый вопрос, понимаю, но Томка постоянно разбрасывает фломастеры по всей квартире, и все они, как правило, без колпачков.

      Под потолком висела старая люстра. Что-то из далеких восьмидесятых. В моей комнате в юности висела такая же, и я почти почувствовал запах времени. Пять лампочек в плафонах, похожих на цветочные бутоны – ужасная безвкусица, но, что любопытно, света давала много. Я помню, как моя матушка вырвала эту самую люстру в мебельном магазине, когда мне было лет пятнадцать. Кажется, она даже с кем-то поругалась в очереди, но люстру домой притащила, довольная как не знаю кто. Признаться, я не скажу точно, висит ли эта странная конструкция до сих пор в ее доме. Не ошибусь, если предположу, что висит.

      По левую сторону от окна стоял массивный двустворчатый шкаф с приоткрытой дверцей. Из щели торчал рукав чего-то синего – то ли рубашки, то ли легкой летней куртки. Ручка на двери отсутствовала, потому, видимо, шкаф и оставляли все время приоткрытым.

      Я обернулся к хозяйке квартиры. Она не смотрела на меня, изучала узоры на линолеуме. Матушка же просто пожала плечами. Разрешения пройти в комнату спрашивать не придется.

      Я прошел.

      На полке над 40-дюймовым телевизором в ряд стояли диски. Всего пара десятков, не больше. Я наклонил голову, прочел названия фильмов. В основном боевики категории Б, но есть несколько серьезных картин. «Кофе и сигареты» Джармуша, «Трудности перевода» Софии Копполы, «Апокалипсис сегодня» ее прославленного отца. А еще «Побег из Шоушенка», «Я – легенда» и даже «Реальная любовь». Парень был не чужд лирики.

      Полкой выше