обращаясь назад

      ты оцениваешь пройденный путь

      но

      он

      не

      оценивается

      тогда

      ты сосредотачиваешься

      и начинаешь

      перемещаться

      обратно

      движение невидимых стрелок вниз по шкале

      свет-темнота

      и далее – сухой удар, толчок

      так открывается зона детства:

      зелёные листья на дереве

      обломанный алоэ в горшке

      колготки задом наперёд

      шорты с аппликацией в виде цыплёнка

      солёные пальцы из носа

      слух обостряется

      ты слышишь

      как с песней заходит в туалет дядя Серёжа на седьмом этаже

      как кашляет Маргарита Владимировна

      как капает вода

      как на орбите перемещается спутник

      как срабатывают тормоза

      и где-то вдруг объявляется: «следующая остановка – поликлиника»

      и половина всего – запахи

      и время оказывается благом

      и космос к твоим услугам

      и дедушка прячет от бабушки папиросы за книгами

      и бабушка рассказывает тебе

      шестилетнему внуку

      обо всём:

      о сделанных за день покупках

      о Новосибирском театре оперы и балета

      о росте стоимости киловатта

      30 лет назад

      у синего моря

      на холме

      в тени растрескавшегося сарая

      на покрывале

      лежали я и загорелая тётя Рая

      я ел горячие персики

      а тётя Рая читала

      фантастику вслух на горе в Орджоникидзе

      иногда прерывалась

      и вроде бы что-то вдруг вспоминала

      или возможно мечтала

      крики купающихся

      несущиеся над морем

      наполняли душу чувствами

      несовместимыми

      с тоской и горем

      тётя Рая держала в книге какие-то письма

      не говорила кто это пишет

      (я потом подсмотрел

      оказалось это бывший муж её дядя Миша)

      глядя