Уже 20 лет Виктор работает уборщиком в одном из центров Памяти. Каждый день он видит людей, проходящих через главные двери. Наблюдает, как они останавливаются у табло, подходят к консультанту, чтобы уточнить о цене воспоминания. Главный нюанс центров Памяти – они не принимают никаких денег, только “знания”, “умения”, “навыки”.

      До встречи с Виктором я не понимал, как происходит замена воспоминаний. Как выглядит машина, забирающая одном и вшивающая другое, будто лоскут. Наверняка, и вы об этом думали, пока читали мой дневник.

      Раскрою секрет, раз уж за последние N страниц, мы с вами стали ближе. Машина не громоздкая и не во всю комнату, как я воображал. Это обычный шлем с вделанными в него очками. Шлем сканирует активность мозга и воздействует на определенные участки, вызывая в памяти нужное воспоминание. Путем ассоциаций, заданных мастером, человек возвращается к прошлому. Очки воссоздают картинку для более полного погружения, а после все просто стирается. Воспоминание остается лишь в памяти компьютера, как голое основание для размещения в ком-то другом. Никакое воспоминание не используется дважды и исчезает из системы сразу же после покупки.

      Итак подытожим…На первой фазе мы получаем свободное место в памяти, на второй мы заполняем его новым. Процедура длится всегда по-разному. Иногда это пара минут, а порой целый час. Но, как правило, предельных значений достигают лишь богачи. Богачи, т.е. люди, обладающие самыми дорогими воспоминаниями. А это ведущие профессии века; те, кто познал любовь и не разочаровался в ней; кто имел ребенка и смог довести его до собственных детей; кто не видел смерть. Ценность любви неизмерима. Ценность взаимной любви, если быть точным. В нашем мире необязательно иметь любовь, достаточно получить воспоминание о ней.

      Я все говорю о других, а вам, наверняка, интересно услышать побольше обо мне. Если вам не хватило предыдущих дневников, стоящих на полке – добро пожаловать в жизнь Лиама Зузака.

      Главное, что вам нужно обо мне знать, – я ни разу не был в центре Памяти. За 30 лет я встречал лишь одного хроника. Уверен, нас куда больше, но собираться вместе – все равно, что справлять нужду в общественном месте, слишком заметно и чревато последствиями.

      Я работаю в книжной лавке пять дней в неделю. Здесь можно найти все от не очень дорогих бумажных книг (я все-таки хочу их продать) до деревянной мебели и одежды. Мой товар, как я и сам, интересен для просмотра, но не для постоянного использования.

      Магазин