Сохраняя до самой кончины ясность мысли, но утратив по причине перекрытия горла дар речи, в последние несколько недель пациент общался с помощью коротких записок.

      Причиной смерти, наступившей 4 июня, стали повторные инъекции морфина, призванные смягчить страдания пациента, и удушье на фоне полного перекрытия гортани.

      Имена и фамилии посетителей, навещавших пациента, внесенные в регистрационный журнал нашего заведения:

      – господин и госпожа Кафка, отец и мать пациента. Посещение 28 апреля 1924 года;

      – господин Макс Брод, друг пациента, многократные посещения, последний визит 11 мая 1924 года;

      – доктор Зигфрид Лёви, дядя пациента, посещение в тот же день, 11 мая 1924 года.

      Ночуя прямо на месте, в 14-й и 15-й палатах нашего заведения, существенную роль в лечении и уходе за пациентом на постоянной основе играли:

      – фройляйн Дора Диамант (либо Димант), спутница жизни покойного;

      – господин Роберт Клопшток, студент, изучающий в Будапеште медицину, и друг пациента.

      Учитывая медицинскую квалификацию господина Клопштока, уход за доктором Кафкой был поручен ему.

      Именно господин Клопшток сообщил о смерти пациента Кафки, в последний раз оказав ему помощь, в частности сделав укол морфина, ставший летальным.

      Фройляйн Дора Диамант провела ночь у гроба усопшего в примыкающей к заведению часовне.

      Труд сообщить семье по его собственной просьбе взял на себя господин Роберт Клопшток.

      Пациент Кафка будет похоронен в Праге 11 июня 1924 года.

      Часть первая

2 февраля 1921 года

      Роберт

      В шлейфе черного дыма, тянувшегося за локомотивом, ему виделось дурное предзнаменование. В окне купе бесконечной вереницей мелькали вершины и скалы. Когда-то ему доводилось читать, что самая высокая горная цепь Татр вздымается на высоту 2500 метров и возвышается над остальными Карпатами. В долине темно-зеленым ковром простирались еловые леса, растворяясь у подножия заснеженных гребней на фоне серого горного пейзажа. Он подумал, на сколько может затянуться его пребывание в этом чертовом санатории. И тут же поправился: «Скорее уж заточение». Профессор Имре Диц, один из преподавателей факультета медицины – тот самый, что посоветовал ему лечить туберкулез в Матлярах, – смущенно замолчал, когда он спросил его, что вообще может уготовить человеку эта болезнь. Потом наконец не выдержал и сочувственно сказал: «Вы, Клопшток, с этим справитесь, главное, верить».

      Он улыбнулся, увидев на вершине скалы серну. Пусть Имре Диц убирается к дьяволу вместе со всей своей коллегией будапештских профессоров! Роберт не будет сидеть сложа руки и ждать, когда болезнь, пожирающая его легкие, отступит благодаря влиянию этих высокогорий, по всеобщему убеждению весьма и весьма пользительных, которые лишат ее питательного кислорода. Он свой шанс не упустит. Из-за

---

Скачать книгу