---

Скачать книгу

---

href="#n2" type="note">[2]. Собираемся по четвергам в семь часов вечера. Приходи, я тебя представлю…

      – Спасибо, Виктор, непременно приду…

      Я считал дни до четверга и ужасно волновался. К назначенному часу приехал, встретив там Виктора, познакомившего меня с Григорием Михайловичем. Тот сказал, что я сегодня могу поприсутствовать в качестве вольного слушателя, а после занятия я должен почитать свои стихи, дабы он и его «бюро» меня выслушали и решили вопрос о моем приеме в литобъединение.

      По окончании занятий, когда в аудитории осталось несколько человек, Левин предложил мне почитать мои стихи. Первые два стихотворения не произвели, как мне показалось, на него никакого впечатления. И тогда я прочитал стихи «Скрипка», посвященные Белле Ахмадулиной. Это и по сей день одно из любимейших моих стихотворений:

      Что в этих звуках было скрыто,

      Таких земных и неземных?

      Была зима, и пела скрипка,

      Не замечавшая зимы.

      А город спал. Кружила нудно

      Метель по улицам волчком,

      И откровенничали струны,

      Раскрепощенные смычком.

      Метель слепила, словно пена,

      Не видно было в двух шагах,

      А скрипка пела, пела, пела

      И ворожила, как шаман.

      И звуки эти покорили

      И окрылили тишину,

      Как будто ожил Паганини

      И к нам из прошлого шагнул.

      Что вытворял, о, сатана, —

      Весь зал казался вросшим в стулья,

      И рвались, еле вскрикнув, струны,

      И оставалась лишь одна…

      Но скрипка, гордая, звучала,

      И свет не покидал лица,

      И это было как начало,

      Которому не знать конца.

      Началось обсуждение услышанного. Обычно заключение делал Левин. И его слова прозвучали для меня, как победный марш:

      – Считайте, что вы приняты….

      Обычно занятие литобъединения строилось следующим образом: Григорий Михайлович приглашал какого-либо поэта (у меня в памяти остались Борис Чичибабин, Александр Передреев, Владимир Цыбин и Александр Балин); тот читал свои стихи и после шло обсуждение услышанного.

      Именно это обсуждение было самым главным и интересным на занятиях. Тон в обсуждениях задавали Александр Аронов и Виктор Гиленко. Как тонко, как скрупулезно, всесторонне и взвешенно они все это делали, остается только диву дивиться…

      Каждую неделю я с нетерпением ждал четверга, ждал этих интересных семинаров. Много позже, когда я уже стал членом Союза писателей и поступил на Высшие литературные курсы при Литературном институте, участвуя в поэтическом семинаре этих курсов, который вел Александр Петрович Межиров[3], большой, знаменитый поэт, я часто вспоминал наши занятия в «Магистрали», по сравнению с которыми обсуждения у Межирова походили на детский сад… То есть всю лабораторию, всю технологию написания стихов я изучил именно в «Магистрали», за что несказанно благодарен всем ее участникам, и особенно Григорию Михайловичу Левину.

      Осенью того же года, когда я написал «Бабье лето» и спел как песню, когда мы после занятий узким кругом пришли домой к нашему руководителю, я мгновенно стал его любимым учеником, и он возил

---

Скачать книгу