Очнувшись на следующий день в больнице, Нопленэр ощупал себя с ног головы и расстроился. Всё было на месте, но чего-то не хватало. Он долго гадал, чего же всё-таки не хватает, вспоминал-вспоминал и вдруг понял, что он забыл все стихи. Все-все, до единого! Ему, что называется, отшибло память. Он был счастлив. Он был счастлив в течение целых пять минут. Потом ещё пять минут сомневался, действительно ли он счастлив. А через пять ему уже стало казаться, что в его стихах что-то было. Кажется, там были совсем неплохие строчки. Вот, например, эта… Или вот… Однако ни одной строчки Нопленэр так и не сумел вспомнить. Он думал, что вспомнит когда-нибудь потом. Он думал, что время лечит. Но время не лечило. Ни тогда, ни потом, ни через много дней. И от этого художнику порой становилось совсем худо. Так худо, что по ночам он стал пробираться в картинную галерею дворца, снимать там со стен портреты принца Нопличека, переворачивать их и смотреть, что написано на изнанке. Ведь было время, когда некоторые свои стихи он переписывал прозой прямо на изнанке холста. С одной стороны, экономил на писчей бумаге, с другой – верил, что так будет легче избавиться от них, когда картину унесут.