И мальчик, что играет на волынке,

      И девочка, что свой плетёт венок,

      И две в лесу скрестившихся тропинки,

      И в дальнем поле дальний огонёк –

      Я вижу всё. Я всё запоминаю,

      Любовно-кротко в сердце берегу.

      Лишь одного я никогда не знаю

      И даже вспомнить больше не могу.

      Я не прошу ни мудрости, ни силы.

      О, только дайте греться у огня!

      Мне холодно! Крылатый иль бескрылый,

      Весёлый бог не посетит меня.

      Любовь покоряет обманно,

      Напевом простым, неискусным.

      Ещё так недавно-странно

      Ты не был седым и грустным.

      И когда она улыбалась

      В садах твоих, в доме, в поле,

      Повсюду тебе казалось,

      Что вольный ты и на воле.

      Был светел ты, взятый ею

      И пивший её отравы.

      Ведь звёзды были крупнее,

      Ведь пахли иначе травы,

      Осенние травы.

      Сжала руки под тёмной вуалью…

      «Отчего ты сегодня бледна?»

      – Оттого, что я терпкой печалью

      Напоила его допьяна.

      Как забуду? Он вышел, шатаясь,

      Искривился мучительно рот…

      Я сбежала, перил не касаясь,

      Я бежала за ним до ворот.

      Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

      Всё, что было. Уйдёшь, я умру».

      Улыбнулся спокойно и жутко

      И сказал мне: «Не стой на ветру».

      Память о солнце в сердце слабеет,

      Желтей трава.

      Ветер снежинками ранними веет

      Едва-едва.

      В узких каналах уже не струится –

      Стынет вода.

      Здесь никогда ничего не случится, –

      О, никогда!

      Ива на небе пустом распластала

      Веер сквозной.

      Может быть, лучше, что я не стала

      Вашей женой.

      Память о солнце в сердце слабеет,

      Что это? – тьма?

      Может быть!.. За ночь прийти успеет

      Зима.

      Дверь полуоткрыта,

      Веют липы сладко…

      На столе забыты

      Хлыстик и перчатка.

      Круг от лампы жёлтый…

      Шорохам внимаю.

      Отчего ушёл ты?

      Я не понимаю…

      Радостно и ясно

      Завтра будет утро.

      Эта жизнь прекрасна,

      Сердце, будь же мудро.

      Ты совсем устало,

      Бьёшься тише, глуше…

      Знаешь, я читала,

      Что бессмертны души.

      …Хочешь знать, как всё это было? –

      Три в столовой пробило,

      И, прощаясь, держась за перила,

      Она словно с трудом говорила:

      «Это всё… Ах нет, я забыла,

      Я люблю вас, я вас любила

      Ещё тогда!» –

      «Да»?!..

      Так беспомощно грудь холодела,

      Но шаги мои были легки.

      Я на правую руку надела

      Перчатку с левой руки.

      Показалось, что много ступеней,

      А я знала – их только три!

      Между клёнов шёпот осенний

      Попросил: «Со мною умри!

      Я обманут моей унылой,

      Переменчивой, злой судьбой».

      Я ответила: «Милый, милый!

      И я тоже. Умру с тобой…»

      Это песня последней встречи.

      Я взглянула на тёмный дом.

      Только в спальне горели свечи

      Равнодушно-жёлтым огнём.

      Как соломинкой, пьёшь мою душу.

      Знаю, вкус её горек и хмелен.

      Но я пытку мольбой не нарушу.

      О, покой мой многонеделен.

      Когда