Мне сразу скажут: для стихов не тема

      Писать про всяких разных дурачков,

      Про тихвинского, скажем, Колю Нему…

      На них не заработаешь очков,

      Не заработаешь ни славы и ни премий,

      Возможно Сталинских и Ленинских, даст бог…

      О партии напишешь – будешь в теме!

      О дурачках – не пустят за порог

      Высоких, столь желанных кабинетов…

      О том, что издадут – навек забудь!

      Издательства – для правильных поэтов,

      Но вовсе не для тех – каких-нибудь…

      …А я из тех каких-нибудь, а значит,

      Пора про Колю Нему написать

      И выполнить поэта долг. Иначе

      Никто о нём не сможет рассказать…

      …Кто он, откуда, я, увы, не знаю

      Как и не знал, наверное, никто.

      Давно его земля от нас скрывает…

      И кто он был – больной или святой?

      Вопросом этим вряд ли задаются

      Живущие сейчас. Для них бы он

      Сегодня был лишь тем, над кем смеются…

      ….А он для нас был – мастер похорон —

      Смерть без него, похоже, не ходила

      И даже просто не входила в дом.

      Он незнакомцу выроет могилу

      И помянёт, конечно же, потом…

      Да и на свадьбы Колю приглашали

      Для жениха с невестой – это честь…

      И никогда нигде не обижали —

      Не в каждом городе такой блаженный есть!

      Но те дела, нас, тихвинских мальчишек,

      Не трогали совсем – у нас свой мир…

      Мы многое о нём от взрослых слышали

      А посмотреть ходили лишь в трактир,

      Где он бывал – с рожденья молчаливый,

      Совсем не старый и не молодой

      И не несчастный. Может быть, счастливый

      С улыбкой детской, скрытой бородой…

      Завидев нас, он часто суетливо,

      Приют трактирный тут же покидал

      Был взгляд его такой наполнен силой,

      Хотя в душе он, видимо, страдал.

      А мы за ним с дразнилкой: Коля Нема!

      А иногда и камнем по спине…

      Ну а потом за это непременно

      Устраивала бабка порку мне…

      И много я в своём углу тех басен

      Наслушался от бабки про него.

      Я с бабушкой теперь во всём согласен,

      Да, поступали мы не хорошо…

      Но тайна Колина для нас осталась тайной.

      Блажен, кто верит, что он был святой,

      Забредший в мир наш, может быть, случайно…

      А если он лишь человек простой?

      Не уж то б в нас сочувствие исчезло

      И состраданье заменило зло?

      Не знаю я! Скажу об этом честно.

      Быть может, Коле просто повезло

      И с нашим городом