Я чудом избежал смерти под колесами «Скорой помощи», несущейся по улице Кита, – другой бы тут же вышел из игры и отправился прямиком на вокзал Синдзюку. Сам себе удивляюсь. Немногочисленные светофоры, что есть на Якусиме, стоят там просто для красоты, здесь же светофоры – жизнь и смерть. Когда я вчера вышел из автобуса, то заметил, что воздух в Токио пахнет, как изнанка карманов. Сегодня уже не замечаю. Наверное, я тоже стал пахнуть, как изнанка кармана. Поднимаюсь по ступеням «Пан-оптикона». За последние семь лет я так часто представлял себе этот момент, что сейчас не могу поверить в то, что он настал. Но он настал. Вращающаяся дверь медленно вращается. От охлажденного воздуха волоски у меня на руках встают дыбом – зимой при такой температуре включают отопление. Мраморный пол цвета выбеленной кости. Пальмы в бронзовых кадках. По отполированному полу идет на костылях одноногий мужчина. Скрип резины, клацанье металла. Мои кроссовки вдруг издают глупый крякающий звук. Девять человек, пришедшие на собеседование, ожидают в одинаковых кожаных креслах. Все они моего возраста и выглядят как клоны одного существа. Клоны трутня. «Что за глупое кряканье?» – дружно думают они. Подхожу к лифтам и начинаю разглядывать указатели в поисках таблички «Осуги и Босуги. Юридическая фирма». Сосредоточься на награде. Возможно, уже сегодня к вечеру будешь звонить в дверь своего отца.

      – Куда это ты, малыш?

      Оборачиваюсь.

      Из-за стойки на меня сердито смотрит охранник. Восемнадцать глаз, принадлежащих клонированным трутням, устремляются в мою сторону.

      – Тебя не научили читать? – Он стучит костяшками пальцев по табличке с надписью «ПОСЕТИТЕЛИ ОБЯЗАНЫ СООБЩИТЬ О СЕБЕ У СТОЙКИ ОХРАНЫ».

      Сконфуженно кивнув, возвращаюсь назад. Он скрещивает руки на груди.

      – Ну?

      – У меня дело в «Осуги и Босуги», юридической фирме.

      На его фуражке вышито: «ПАН-ОПТИКОН. СЛУЖБА ОХРАНЫ».

      – Высоко летаешь. А с кем именно у тебя назначена встреча?

      – Назначена встреча?

      – Назначена встреча. Есть такое слово.

      Восемнадцать клонированных ноздрей чувствуют, как в воздухе потянуло унижением.

      – Я надеялся, э-э, переговорить с госпожой Акико Като.

      – И госпожа Като в курсе, какая честь ее ожидает?

      – Не совсем, потому что…

      – Значит, встреча тебе не назначена.

      – Послушайте…

      – Нет, это ты послушай. Здесь тебе не супермаркет. Это частное здание, где ведутся дела щекотливого свойства. Ты не можешь вот так запросто влететь сюда. В эти лифты не заходит никто, кроме сотрудников компаний, расположенных в здании, или тех, кому назначена встреча, или тех, у кого есть другая веская причина здесь находиться. Понятно?

      Восемнадцать ушей вслушиваются в мой дикий акцент.

      – Тогда могу ли я назначить встречу через вас?

      Ошибка.