Мы разошлись на полпути,

      Мы разлучились до разлуки

      И думали: не будет муки

      В последнем роковом «прости»,

      Но даже плакать нету силы.

      Пиши – прошу я одного…

      Мне эти письма будут милы

      И святы, как цветы с могилы, –

      С могилы сердца моего!

      Она была исполнена печали,

      И между тем, как шумны и резвы

      Три отрока вокруг нее играли,

      Ее уста задумчиво шептали:

      «Несчастные! зачем родились вы?

      Пойдете вы дорогою прямою

      И вам судьбы своей не избежать!»

      Не омрачай веселья их тоскою,

      Не плачь над ними, мученица-мать!

      Но говори им с молодости ранней:

      Есть времена, есть целые века,

      В которые нет ничего желанней,

      Прекраснее – тернового венка…

      Нет! лучше гибель без возврата,

      Чем мир постыдный с тьмой и злом,

      Чем самому на гибель брата

      Смотреть с злорадным торжеством.

      Нет! лучше в темную могилу

      Унесть безвременно с собой

      И сердца пыл, и духа силу,

      И грез безумных, страстных рой,

      Чем, все тупея и жирея,

      Влачить бессмысленно свой век,

      С смиреньем ложным фарисея

      Твердя: «Бессилен человек»,

      Чем променять на сон отрадный

      И честный труд, и честный бой

      И незаметно в тине смрадной,

      В грязи увязнуть с головой!

      Ты помнишь: поникшие ивы

      Качались над спящим прудом;

      Томимы тоской, молчаливы,

      С тобой мы сидели вдвоем.

      В открытые окна глядели

      К нам звезды с высоких небес;

      Вдали соловьиные трели

      Поля оглашали и лес.

      Ты помнишь – тебе я сказала:

      Мы много любили с тобой,

      Но светлых часов было мало

      Дано нам суровой судьбой.

      Узнали мы иго неволи,

      Всю тяжесть житейских цепей,

      Изныло в нас сердце от боли;

      Но скрыли мы боль от людей.

      В святилище наших страданий

      Не дали вломиться толпе –

      И молча, без слез и рыданий,

      Мы шли по тернистой тропе.

      Ты помнишь минуту разлуки?

      О, кто из нас думал тогда,

      Что сердца забудутся муки,

      Что рану излечат года,

      Что страсти былые тревоги,

      Все бури поры прожитой

      Мы, встретясь на новой дороге,

      Помянем насмешкою злой!