Герой уходит из дома мамы и возвращается к себе. Внутри него тяготит чувство одиночества. Он идёт по улице, руки в карманах, смотрит на людей, проходящих мимо. У кого-то семьи, кто-то гуляет с друзьями. Но он чувствует себя чужим среди этих людей.

      Герой: (мысленно) Почему я не могу просто чувствовать? Почему всё кажется таким пустым?

      Он замечает человека, который спотыкается и падает прямо на тротуаре. Несколько людей проходят мимо, не обращая внимания. Герой тоже смотрит на него, но не двигается, словно внутри что-то останавливает его.

      Герой: (мысленно, равнодушно) Он справится сам… Все справляются.

      Он отворачивается и идёт дальше, глядя в никуда, чувствуя, что мир вокруг него стал бесконечно далёким и чужим.

      Герой снова дома, но атмосфера не изменилась. Он чувствует себя словно в клетке, всё такое же скучное и бесцельное. Отец, уставший после работы, садится в кресло, его лицо по-прежнему серьёзно и замкнуто.

      Отец: (без эмоций) Как там твоя мама?

      Герой садится напротив, размышляя о последнем разговоре с матерью. Он не хочет обсуждать это с отцом, но и держать в себе тоже невыносимо.

      Герой: (неохотно) Нормально… У неё всё по-прежнему.

      Отец кивает, погружённый в свои мысли. Между ними снова возникает стена молчания.

      Отец: (спокойно) Ты слишком много времени тратишь впустую, сын. Пора бы уже определиться, что ты будешь делать дальше.

      Герой опускает голову, чувствуя, как слова отца падают в пустоту внутри него.

      Герой: (шепотом) Я не знаю, что делать…

      Проходит время, и герой снова едет к маме. Он чувствует, что между ними что-то изменилось, но не знает, как это объяснить. Они сидят на кухне, и разговор плавно перетекает в то, что давно тяготило героя.

      Мама: (вздыхая) Ты стал таким замкнутым, сынок. Я вижу это. Ты должен научиться снова чувствовать.

      Герой пожимает плечами, глядя в чашку чая.

      Герой: (глухо) А зачем? Когда всё равно всё кончается… Нет ни смысла, ни радости. Всё просто идёт по кругу.

      Мама кладёт руку ему на плечо, пытаясь поддержать, но чувствует, как её слова не находят отклика.

      Мама: (с тревогой) Это не так. Жизнь – это больше, чем просто работа и проблемы. Ты можешь найти своё место, если попробуешь.

      Герой поднимает глаза, но его лицо остаётся холодным.

      Герой: (горько) Может, я просто не знаю, как это сделать…

      Мама вздыхает, не зная, как помочь сыну, которого она когда-то оставила. Слова не достигают его, и она понимает, что путь к исцелению будет долгим.