Я вновь пишу тебе письмо затем,

      Что не пришлось успеть договорить,

      И в памяти вчерашний голос нем,

      И чуть жива невидимая нить,

      Связующая времена – и нет

      Прошедших дней: их пыл испепелён,

      И если время памятных бесед

      Прошло – каких нам ждать ещё времён?

      Не говори, Мария, «может быть».

      Что может быть, то может умереть,

      А нам пришлось, зачем – Бог знает, – жить,

      Со всем расстаться, чтобы всё иметь

      И не уметь любить – уметь терять

      Любимых, время, – ради тишины

      В душе, которой не дано узнать

      Покоя, – чтобы снова видеть сны.

      Не сном ли было Рогово? Отметь

      В тетради, что потом была зима.

      В холодный день легко окаменеть

      Любви – из камня ли она сама?

      И мы стоим на разных берегах

      Реки забвенья – мост ли навести?

      Но из чего? Наш древний камень – прах,

      А чистый снег у Солнца не в чести.

      Сестра моя Мария, всюду – тьма,

      Где нет постылой снежной белизны.

      Деревья, люди, облака, дома

      Нам не простят Бог весть какой вины.

      Склоняется на Запад Солнце дня,

      Подруги нет – ни друга, ни подруг,

      И с миром человечества меня

      Связуют письма – так замкнулся круг.

      Героя нет и не было. И всё же

      Он есть и был – и будет, может быть.

      Нас, существующих, связует нить

      Времён