Центры притяжения. Леонид Куликовский
Читать онлайн книгу.
и я привык. Всё смолкает, затихает и даёт мне жизнь свой подарок – себя!.. Просто теперь можно сказать, что вышла моя книга, результат работы двух с половиной лет!..
– И всё?.. Книга вышла? Ну и что? Стоит ли придавать этому такое значение, носится, словно курица кудахтающая, возвещающая Миру, Вселенной, что снесла яйцо… Наблюдал? А уж я подумал, что значительное произошло…
– Да книга!.. Да я и не ношусь, не кричу на перекрёстках. Просто не спится, радостно как-то на душе…
– Всё просто? Просто радостно? Из-под пера выходят тысячи книг ежемесячно, почти миллион названий ежегодно издаётся. А сколько книг вообще вышло за всю историю человечества?.. Когда он, человек, стал Homo sapiens, [1] всё пишет и пишет… Сколько напечатано?.. миллиарды? И что?.. Жизнь продолжает течь своим руслом и бежит прогресс технический вдоль да по жизни. А здесь вышла какая-то книга, и не спать?..
– Так-то выходили книги других авторов, не мои… Моя радость от того, что я сумел, справиться с поставленной задачей, на своём уровне конечно. На высокое я не претендую. Первая книга!.. Книга о доме, родителях, сёстрах, о друзьях и товарищах, о моём детстве… О любви к отчему дому, родному краю, о людях, что окружали меня в давние дни, о многом, что легло на сердце тогда и там навечно закрепилось, о первой любви, о чувствах к прекрасному, что пело, звенело, искрилось… Вот ведь отчего сон не идёт…
– Скажи, как расписал! Цветисто прям… Ответь на духу, для чего написал, какая в этом надобность была и для кого? Читатель представит, как ты полуспал в течение двух лет, часто в ночи проводил томительные часы? Как выискивал в своей памяти лица родителей, сестёр, друзей, соседей, как пытался всё припомнить до камушков на тропинках детства, вспоминал помятую траву босой ногой. Я правильно говорю, почти по-твоему? А трели птиц, лай соседних собак и горделивую осанку крикливых петухов, смогут ли оценить читатели правильность задуманного тобою? Да есть такие, которым наплевать на лучи зари над лесом, что ты, любитель книг, описываешь наверняка. Им что? до каких-то закатов, туманов и вообще дум твоих?..
– Чудак ты… Да если бы так думали те, что пишут, были бы книги вообще?.. Когда история человечества смотрела на таких, как ты критиков и сомнителей. Развивалось бы всё? Даже технический прогресс держится на единицах, что проламывают на пути своём человеческое невежество, создают блага. И те же, кто сомневался, ставил препоны им, потом пользовался с превеликим удовольствием результатом их работы, не забывая при этом хаять и критиковать создателей.
– Как убедительно… Скажем, прочитают тебя и не подумают элементарно оценить, поблагодарить автора. Не нравится? Да «вроде ничего», скажут… А ведь «ничего» и означает НИЧЕГО! А я тебе скажу, почему не сделают.
– А ну попробуй… Интересно как!
– Ничего интересного, скорее грустно… Играет гордыня, да, да матушка-гордыня… Подбоченясь, скажут: «Ну и что? написал и написал, что тут такого… Мы