В одном забытом городе, где зимы были холоднее, чем чувства у одиноких людей, жил-был старый писатель по имени Анатолий. Кроме него самого, никто не знал, что он мастер слова, а сам Анатолий – с редкими волосами, зачёсанными на лоб, с очками в железной оправе на носу, с курткой, еле застёгивающейся на животе, – совсем не был похож на словотворца. «Каков город, таков и писатель», – шутил Анатолий, разглядывая себя в зеркало по утрам. Но совсем малюсенький осколок надежды теплился в его сердце, влюблённое в словесность: да, город, возможно, забыт-позаброшен, но звезда Анатолия когда-то сверкнёт на небосклоне литературы! В это чудо он свято верил.

      Анатолий не писал книг, а только записывал свои мысли на обрывках бумаги и раздавал записки прохожим на улице, надеясь, что кто-то из них поймёт и оценит его гениальность. Каждый прохожий отрешённо брал записку и удалялся, унося с собою частичку души Анатолия.

      Каждый Новый год Анатолий устраивал себе праздник на кухне, размышляя о смысле жизни и ненаписанном романе. Он запивал размышления стаканом водки, а после – холодным сладким чаем, и выходил на морозный балкон, чтобы вдохновиться новыми идеями. Так, он праздновал Новый год уже очень-очень давно.

      В этом году, когда снежинки падали с неба, как неуместные шутки на вечеринке у незнакомцев, Анатолий решил, что ему требуется что-то особенное для вдохновения. Он вышел на улицу и увидел, как в небе кружит летающая ёлка. Ёлка была огромной, с гирляндами из старых шляпок и использованных чайных пакетиков. Анатолий, не веря своим глазам, решил, что это знак, и отправился за ней.

      Ёлка, кружась и шурша гирляндами, двигалась вперёд и привела Анатолия в странный бар. Тут не играла музыка, и голоса посетителей звучали, как ноты неведомой мелодии. За стойкой стоял невысокий бармен. Он выглядел как интертекстуальность всех известных писателей, и нелепо кривлялся в такт гула, облаком парящим над залом.

      – Позвольте предложить вам «Коктейль вдохновения», вижу, вы знаете толк в словах, – сказал бармен и кинул в пивной бокал из толстого стекла щепотку старых идей, ложку иронии и чуток слёз ненаписанных романов. Залил ингредиенты холодной водкой и со стуком поставил бокал перед Анатолием.

      Сделав глоток, Анатолий почувствовал, как его мысли начали танцевать самбу, словно балетные утки на льду. Он увидел, как вокруг него появляются самые странные персонажи: клоун с носом в форме авокадо, философ-селезень, который рассуждал о любви, и кот, толкующий невидимому собеседнику о последних новостях в мире искусства.

      Анатолию было