Прихожу домой вся в слезах. Моя бабушка сидит на диване, у нее в гостях очередная подруга (до сих пор не понимаю, как она не уставала от такого количества гостей и разговоров за день). Бабушка у меня мудрая. И обаятельная. Возле нее всегда стояла огромная пепельница, к которой снизу была приделана специальная труба для окурков. Примерно раз в полчаса, по мере наполнения пепельницы, окурки скидывались в трубу. Красивая вещь, куда-то пропавшая после ухода бабушки из жизни. Наверное, антиквариат какой-то, я долго искала похожую пепельницу после смерти бабушки, чтобы купить. До сих пор не нашла. Так что, если увидите, скажите.

      Так вот, я захожу в тот самый момент, когда бабушка переворачивает пепельницу, чтобы выбросить окурки в трубу. Знаете, как мы страницы в книге переворачиваем. Ассоциация такая же. Бабушка зажигает очередную сигарету, провожает гостью и зовет меня присесть.

      У нее была особая черта характера, которую мне до сих пор не удалось перенять: не показывать эмоции и то, что происходит внутри. Было невозможно угадать, что она думает или что скажет. При всей своей открытости и общительности, ей удавалось укрыть от посторонних свои душевные переживания. Только сейчас я по-настоящему оценила этот талант, который был дан человеку с рождения. Есть вещи, которым просто нельзя научиться.

      Так вот. Я сажусь на свое место, где обычно бабушка ведет со мной «разговоры», и выплескиваю все, что накопилось. Говорю очень долго, не переставая при этом плакать. Обычно, когда я плачу, слезы текут ручьем – прямо соленые брызги из глаз, которые я не успеваю вытирать.

      Бабушка курит, и я обращаю внимание, что у нее практически отсутствует правая бровь (видимо, спалила, зажигая сигарету). Еще у нее новый цвет ногтей, который она получила сама, смешав лаки из разных флакончиков. Я никогда не понимала, как она выводила эти сдержанные цвета различных оттенков красного, которые так эффектно смотрелись на ее красивых ухоженных маленьких руках. Руки бабушки изящны, она сама изящна и элегантна. У нее большие, проницательные и очень умные глаза, потрясающая улыбка и женственный облик.

      Прошло много лет, прежде чем я все это осознала,