Я отдаю тебе свой дом,

      Свою постель и тёплый ужин,

      Слова, добытые с трудом,

      И под окном немые лужи.

      Чужие шорохи ночей

      И холодок – струёй – под кожей,

      И то, что губит, – быть ничьей,

      И то, что ранит, – непохожий,

      Ты так похож на сердца стук,

      И жизнь – таинственная сводня.

      Непринятое сотней рук

      Я отдаю тебе сегодня.

      Усталость есть в изведанности душ,

      Где свет нам застят солнечные пятна.

      Где – слишком – всё, где всё – и так понятно.

      И где с ресниц ручьём стекает тушь.

      Где – слишком – жизнь, и слишком – даже смерть,

      И – нараспашку, словно преступленье,

      И где уже нельзя ни подсмотреть

      И не подслушать наши откровенья.

      Последняя степень свободы,

      Непонятной кем-то души.

      Уходят все те, кто… Уходят –

      Сама себе письма пиши.

      И сладко непринадлежанье,

      Невзятость, непризнанность, не…

      Откуда берётся желанье

      Собакой завыть при Луне?

      Мир не заново рождён,

      Фонари стоят всё те же.

      Под квадратами окон

      Мёрзлый снег слоями режет

      Дом, как праздничный пирог,

      Тусклый свет дробя на части, –

      Стоячеистое счастье

      У пяти стоит дорог.

      Четыре дороги

      Ведут к морю,

      Ведут к лесу,

      Ведут вдаль.

      Четыре дороги –

      На всех – горе,

      Минуя веси,

      Твердеет сталь.

      Пятая дорога –

      К твоему сердцу,

      Туда, где рождается крик.

      Туда,

      Где спит нерождённый ребенок.

      У взбитого стога

      С пустой котомкой

      Стою,

      У входа в твоё сердце,

      Далёкие степи

      Тебя спросят:

      «Где будешь греться?»

      В далёких степях

      Ветрá носят

      Пепел моего сердца.

      Жизнь