Двадцать первый век, где-то в европейской части России

      В одной дачной истории рассказывается о путнике, который шёл с электрички, приехав из города. Он весь был обвешан всякими предметами. Тяжелый мешок с цементом висел у него за спиной, туловище обвивали пакеты из супермаркета, а в каждой руке он нес по канистре с вином. Вокруг шеи на старой истрепанной веревке болтался старый мельничный жернов. Ржавые цепи, за которые он волок по пыльной дороге тяжелые гири, обвивались вокруг его ног. На голове, балансируя, он удерживал пачку памперсов. Со стонами он продвигался шаг за шагом вперед, звеня цепями, оплакивая свою горькую судьбу и жалуясь на смертельную усталость.

      В палящую полуденную жару ему повстречался сосед по дачному посёлку. «О, привет! Зачем ты тащишь нагруженные пакеты из супермаркета, у нас в магазине за углом всё то же самое продают?» – спросил он. «Я не хочу, чтобы мне выставляли какой-либо диагноз и обсуждали его публично без моего ведома и согласия, – ответил дачник». Сказав это, он крепче прижал к себе пакеты и сразу почувствовал, что отстоял свои границы.

      Вскоре ему повстречался другой сосед. «Скажи, усталый путник, зачем ты мучаешься с памперсами на голове и тащишь за собой на цепи такие тяжелые железные гири, разве не проще было загрузить это на машину, с которой приехали твои дети?» – поинтересовался он. «Ты сейчас лечишь меня без запроса». Подтянув цепи, он проверил, всё ли на месте и почувствовал, что защитил свой внутренний мир от посягательств.

      Но чем дальше он шел, тем сильнее страдал. Дачник, идущий с электрички налегке, с удивлением посмотрел на соседа: «О, усталый путник, почему ты несешь за спиной цемент в мешке, когда, посмотри, вчерашний грузовик привёз тебе много мешков сразу на дачу. И зачем столько еды, – можно подумать, что магазины в округе все позакрываются!» – «Вы ставите диагноз или выявляете его признаки, и публично обсуждаете его. Это противоречит профессиональной этике». С этими словами путник вздохнул и крепче сжал канистру с вином, мысленно желая соседу просветления.

      Задумавшись, он стоял и смотрел на заходящее солнце. Последние солнечные лучи послали ему знак: он вдруг увидел тяжелый мельничный жернов у себя на шее и понял, что объяснять соседям необходимость безоценочного отношения к ближним – это его судьба. «Вы не имеете никакого права думать о том, что видите, когда видите меня!» – распрямив плечи и ощутив всю тяжесть мельничного жёрнова, ответил он и продолжил свой путь в вечерней прохладе, надеясь когда-нибудь пойти в фитнесс-центр.

      На каждую привычку бывает отвычка

      Из разговора с человеком, которому очень плохо

      В ситуации