Вечер. Домик. Конечно, он пришел. Распахнутые на море окна. Плюшевые удобные кресла возле стены.

      – У тебя приличный инструмент.

      – Да, я долго искал такой.

      Музыка из-под сильных пальцев. Слушать только не хочется. Мальчик, кого хочет удивить? Если бы знал, сколько такого слышал. Стандартного. Никакого. Без вкуса. Гадость.

      Закат. Тогда тоже был закат. Только летний, яркий. Я возился у костра. Ты толкнул меня в плечо. Пронизывающий как стрела взгляд, косая светлая челка. Решил искупаться. По-моему, это был единственный раз, когда ты отправился в море один. Алешка, дорогой мой, скажи! Ты сделал это специально? Стыдился нас с тобой? Мы ведь тогда были так воспитаны. С чувством вины решительно за все. Или потому что уже знал, понимал, что лучше не будет никогда? Почему тогда не позвал и меня?

      Запутался в камнях? Да, плавали мы с тобой не очень. Или просто решил стать музыкой у моря. Нет, не такой. Той, нашей музыкой. Теперь уже не узнать. Ты просто ушел, и никто больше не видел, даже твоего тела. А я все ждал. И сейчас тоже жду. Только не совсем понимаю, чего.

      Отыграл. Знакомый вопросительный взгляд среди прядей волос.

      Не удержался. Подушечками пальцев еле прикоснулся, по чисто выбритому подбородку. Кожа какая нежная, молодая:

      – Совершенствуй. Играй. Пустишь меня?

      – Конечно.

      Я играю. Не для него. Тебе – «Затонувший собор» Дебюсси. Через тридцать восемь лет. Через мою жизнь. Любовь.

      – Божественно! Я хочу учиться у Вас. Это мечта. Возьмите меня с собой.

      – Куда? Ты решил учиться дальше?

      – Да. Я пытался, но завалил вступительные экзамены этим летом.

      – Нет. Не могу. Я не учу, играю. Только иногда консультирую в консерватории. Сейчас середина семестра. И не только поэтому. Просто – нет.

      – Я мог бы… Я слышал, Вы…

      – Не нужно. Я знаю, как про меня говорят.

      – Девушки считают, что я красивый.

      – Это хорошо, что ты девушкам нравишься, позитивно. Мне пора.

      – А если бы я был Вашим знакомым? Сыном друга юности, например. Пристроили бы?

      Если б он был твоим сыном, точно обошелся без меня. Надо уходить. Прочь из домика. Пустые надежды. Радужные мечты.

      – Прошу Вас, подумайте еще.

      – Я должен идти. Прощай.

      – Останьтесь, пожалуйста. Я прошу…

      – Ты гей?

      – Нет. Но я хочу так.

      Слаб. Я слаб. Остался. Спальня в обоях с ромбиками. Широкая, тоже пахнущая морем постель. Я первый мужчина здесь. У него. Павел. Зря он меня позвал. Не знает ничего обо мне. Он – призрак. Призрак из юности. Страсть, сладкая как виноград. Чужая молодость у щеки. Тело, плоть. Требовательные, жадные. Беру, пользуюсь, наслаждаюсь. Купаюсь в восторге. Будто понимаю, будто люблю. И только внешне похож – но не ты… Не ты.