Дорогой читатель!

      Прежде, чем перейти к сути вопроса, хочу честно предупредить: речь не пойдёт ни об очередном чудо-средстве для сохранения молодости, ни об эликсире бессмертия, ни о молодильных яблочках, ни даже о живой и мёртвой воде из старых сказок. Все эти замечательные снадобья, возможно, существуют, но лично мне о них ничего не известно. Я застарелый скептик, к тому же, ещё и врач. А стало быть, могу смело рассуждать лишь о том, что видел собственными глазами и испытал, пардон, на собственной шкуре. Поэтому всё, что вы прочтёте ниже – лишь попытка поделиться с вами своим личным 20-летним опытом сохранения молодости (или замедления старения, кому как больше нравится!) при помощи одного-единственного простого, доступного, безопасного и хорошо известного вам средства. А уж пойдёте ли вы по моему пути, или пренебрежительно фыркнете, захлопнув эту книжицу, – это вам решать.

      Почему я решил написать эту книгу? Даже не книгу, а совсем короткое сочинение на истрёпанную тему? Честно скажу: точно не знаю. Возможно, потому, что в последнее время часто встречаю людей, которых хорошо знал когда-то, давным-давно… но с которыми нас так же давным-давно развели время, дороги и обстоятельства. И вот теперь, лет двадцать, а то и двадцать пять спустя, жизнь вновь пересекла наши пути.

      И что, спросите вы? Это же не повод для того, чтобы вываливать эту потрясающую новость сюда и, тем более, делиться ею с тысячами ни в чём не повинных читателей! У каждого из которых свои дела, семьи, ипотеки, куча разных радостей и проблем… и которым, положа руку на сердце, глубоко плевать на мои встречи с давними знакомыми.

      Но прошу вас, наберитесь терпения и постарайтесь не перебивать. Иначе я потеряю мысль (или вдохновение) и в приступе отчаяния разобью ноутбук о горшок с любимой геранью жены… А он, между прочим, денег стоит! Ноутбук, разумеется. Герань просто бесценна…

      Итак, вы вняли моей просьбе, сжали волю в кулак и, скрипя зубами, продолжаете меня слушать. Спасибо! Очень надеюсь, что следующие полчаса вас не разочаруют. Потому что я поделюсь с вами своим личным 20-летним (!) опытом нестарения. Да-да, ровно двадцать лет назад, в июне далёкого 1996-го года, я затеял этот эксперимент над самим собой. Рассчитывая на совершенно другой результат, и совершенно не предполагая того глобального эффекта, который получил в итоге.

      Но я забегаю вперёд, хотя по-прежнему не ответил на ваш негодующий вопрос: при чём тут мои встречи со старыми знакомыми? Терпение, мой строгий читатель, терпение! Сейчас всё прояснится. Итак, в последнее время я часто встречаю тех, с кем не виделся много-много лет. Это совершенно разные люди: и мои одноклассники, и однокурсники, и прежние коллеги по работе, и старые соседи, и даже некоторые из бывших дам сердца (ну очень бывших!). Каким-то из этих людей я был искренне рад, каким-то – не очень; иных персонажей (чего уж греха таить!) я бы с удовольствием не видел ещё лет 150—200… Но все эти встречи, приятные и не слишком, объединяла одна несущественная, как мне поначалу показалось, деталь…

      Все эти люди из моего далёкого прошлого в один голос, не сговариваясь, и совершенно независимо друг от друга твердили одно и то же:

      – Ты за 20 лет совсем не изменился!

      – Ты не выглядишь на свои 52! Максимум 35!

      И т.д., и т.п… Поначалу я, вполне естественно, посчитал это обычным обменом любезностями. И щедро расточал ответные комплименты. Потом меня это стало несколько раздражать. Чуть позже – забавлять. Но когда мой бывший заклятый недруг, вполне адекватный, сдержанный, всегда уважаемый мной человек, никогда прежде не соривший эмоциями, вдруг схватил меня за пуговицу и вполне серьёзно, с явной заинтересованностью принялся выпытывать у меня некий секрет сохранения молодости, я растерялся. И впервые задумался: чем чёрт не шутит, может, и впрямь я где-то случайно раскопал этот самый секрет, сам того не заметив?

      Разумеется, я отшучивался, как мог. Говорил, что живу в холодильнике, что по пятницам умываюсь росой, собранной в ночь полнолуния на кладбище домашних животных, что на самом деле меня давно похитили пришельцы, а в телесную оболочку запихнули робота, искусно мною притворяющегося с целью порабощения Земли… даже, что будто бы пересадил себе надпочечники носорога-альбиноса, собственноручно пойманного в дебрях Зимбабве (уж не знаю, водятся ли там носороги вообще и альбиносы в частности!).