Первое из них я адресую бывшим артековцам, если кто-нибудь из них вдруг прочтёт эти строки. Бывших не бывает, знаю. Артековец сегодня – артековец всегда! В общем, так. Не ищите меня на отрядных фотографиях. Не найдёте. Даже если у вас всё совпадает со мной: восемьдесят первый год, «Лазурная» дружина (или одноимённый лагерь – кто как привык), Жёлтая дача1, смена «июнь-июль». Меня вы не вспомните и не узнаете, даже если мы с вами ели из одной кастрюли. И дело вовсе не в том, что вы, мои друзья по отряду, стали старше. Тринадцать прошедших с тех пор лет – ерунда! Для склероза вам рановато, просто в вашей версии событий меня нет и не было. Я думаю, не только меня вы там недосчитаетесь, многое ещё могло измениться. Так не должно было произойти, но получилось именно так, и я в этом не виноват. В результате одной неоднозначной операции наших десантников, проведённой на другом конце света, в мире грянули грандиозные перемены – и плохие, и хорошие. На общем фоне изменение состава лагерной смены – такая мелочь, что и говорить не о чем.

      Как, опять у меня ничего не сходится? Мне четырнадцать, а вам, моим беспамятным друзьям – кому двадцать пять уже, а кому и больше? Вы читайте, читайте, по ходу дела разберётесь.