Февраль. В тишине загорается свет.

      Я вижу костлявые руки ветвей,

      Поросший седеющим мохом кирпич,

      Тупую лопату и старый «Москвич».

      Я вышел из утра, где чайник дышал,

      Где мама учила завязывать шарф.

      И было дождливо, и было светло —

      Сияло, штормило, сушило, мело.

      Ржавела на бампере чёрная сталь,

      Ветшал под колёсами пыльный асфальт.

      Темнело. Вставали сплошной чередой

      Зажжённые окна ночных городов.

      А утро осталось рисунком большим

      В дощатом замкадье, в ольховой глуши…

      Глотают сугробы сыреющий дом,

      И лампочка меркнет над шатким крыльцом.

      Я слышу: играет знакомый куплет.

      Я вижу: синеют снега в феврале,

      И дед про себя напевает, жуя:

      «Гренада, Гренада, Гренада моя!..»

      В жизни есть середина короткого февраля,

      Воспоминания о Незнайке, картины Саврасова,

      Снегири на антенне, угрюмый сосед Колян,

      Чем-то похожий на Ватсона.

      Наклонясь, собираешь рассыпанный винегрет

      Из непроявленных фотографий, оброненных реплик

      Заплутавших друзей и пытаешься дать совет

      Самому себе. О поребрик

      Искрит горячий окурок. В черепе ломит кость.

      Ищешь, как Шерлок, во времени потаённый карман.

      Солнечный город спит. До грачей ещё далеко.

      Заглядывает в глаза застоявшаяся зима.

      Фея давно умерла. Увёз голубой вагон

      То, что должно было сбыться на громкие «раз, два, три»…

      В жизни есть семафоры, заснеженный перегон

      И электричка до станции Снегири.

      Огненно-рыжий свет.

      В январе фонари зажигают рано.

      Мама в берете везёт ребёнка на санках.

      Ты в детстве была непослушной,

      Да и сейчас упряма,

      Поэтому снова

      Гладишь красное платье с изнанки,

      Моешь руки в снегу с подоконника,

      Раскладываешь диван

      И звонишь в тридесятое царство,

      Но тебе говорят: аппарат абонента выключен.

      И ты наливаешь воду в стакан

      И ей запиваешь лекарство

      От простуды, чтобы к завтраму вылечиться.

      Завтра будет суббота и какая-нибудь погода.

      Любопытная Варвара-соседка: