Утром девушка заглянула в купе проводниц. Раиса убиралась в тамбуре, а Сонечка сидела одна спиной к двери. Девушка заказала два чая и сушки. Сонечка, не оборачиваясь, кивнула. Уходя, девушка наткнулась на Раису, которая возвращалась из тамбура с жестяным ведром.

      – Киров был большим начальником в Ленинграде, а потом его пришил Сталин. Вначале с приспешниками убивают врагов, потом с друзьями – приспешников, а потом – друзей. Остальное решает жребий. Невиновных нет. Человек всегда чем-нибудь недоволен, и рано или поздно это обнаруживается. Есть виновный, найдется и причина, да не позднее чем через сутки после ареста. Не стоит об этом забывать.

      Девушка вернулась в купе, легла на свою полку и притворилась спящей. Она думала о тех трех годах, что проучилась в Москве. Первый год прошел в тесной финской студенческой компании, которая развалилась после того, как Мария вернулась в Финляндию, а Анна уехала в Киев. Потом появился Франц. Он приехал из Западного Берлина и изучал философию, восхищался Ульрикой Майнхоф и презрительно поджимал губы, когда был с чем-то не согласен. В один прекрасный день Франц бросил учебу и вернулся в Берлин. Девушка осталась одна и через некоторое время познакомилась с Митькой.

      Мужчина неожиданно вздрогнул и сел на кровати, не открывая глаз. Его жирные волосы прилипли к голове.

      В дверь постучали напористо и резко.

      – Ваш чай, товарищи, – сказала Раиса раздраженно сухим голосом.

      Девушка проворно достала мелочь из маленького кошелька и заплатила за чай. Мужчина смотрел на нее в недоумении:

      – О чае забочусь я. Ясно?

      Девушка смущенно кивнула. За окном, далеко позади притомившегося хвойного леса, виднелись снежные холмы, похожие на облака. Последние склоны Уральских гор оставались позади.

      – Не печалься, детка. Каждый хочет чувствовать себя нужным. Я это прекрасно понимаю, но есть определенные правила, которые каждый гражданин должен соблюдать. Ты здесь – моя гостья.

      Мужчина достал из-под подушки сигареты и закурил. Он открыл дверь купе и теперь стоял, прислонившись к проему.

      – Жизнь провалилась в какой-то странный, красный туман. Словно ее больше нет. Или, может, остался какой-то маленький кусочек. На дне кармана – маленький кусочек жизни. – Он курил, прикрыв один глаз. – Каждый раз, когда я возвращаюсь в Москву после долгого отсутствия, все выглядит таким печальным. И, уезжая вновь с чемоданом заштопанных носков и выглаженных рубашек, думаю, что никогда больше не вернусь, что это был последний раз. Но всегда возвращаюсь. Дома мне кажется, будто я отбываю пожизненное заключение, но Катеньке говорю, что все хорошо. Человек не может жить, не предавая себя.

      Раиса выбежала из своего купе, размахивая половой щеткой:

      – Кто это здесь курит? Штраф три рубля! Старый козел!

      Мужчина