После переполоха у шахтной машины всех пленных построили в колонну. Хиротаро привычно встал рядом с хромым от рождения Масахиро, чтобы поддерживать его во время ходьбы, но тот вдруг оттолкнул его.

      – Помогай своим русским, – пробормотал он сиплым от злости голосом и отвернулся.

      – Разговорчики! – закричал стоявший рядом охранник. – Чего встали, голуби? А ну, пошли! Шире шаг, захватнички, вашу мать!

      Колонна шелохнулась на месте и, поднимая пыль, нестройно двинулась к лагерю. Хиротаро посмотрел на свои испачканные в чужой крови руки и вспомнил неизвестно откуда взявшегося на шахте мальчишку. На вид тот был двумя-тремя годами младше его второго сына Синтаро.

      Хиротаро поскреб пальцем ладонь, оттирая засохшую кровь, и попытался представить своих подросших без него сыновей. Азуми, наверное, уже совсем большой. А Синтаро…

      – Шире шаг! – донеслось от головы колонны.

      Хиротаро пожалел о том, что не обработал пораненных рук тому чумазому мальчугану. Сколько бы ни злился на него Масахиро, врачебный долг прежде всего.

      Щурясь от пыли, поднятой едва бредущими пленными, он вспоминал побелевшее лицо искалеченного машиной охранника. В какой-то момент тот, очевидно, подумал, что умирает, и еле слышно прошептал: «Мама». Но Хиротаро нисколько не тронул этот шепот. Он был занят другим. Вид крови снова навел его на мысль о харакири. Если бы не хромой Масахиро и чувство долга перед его отцом, господином Ивая, он бы уже давно заточил ложку и разрезал себе живот.

      – Подтянись! – закричал идущий рядом охранник.

      Хиротаро оглянулся по сторонам и увидел, что колонна движется мимо лагеря. Пленных вели на лесоповал.

      – Живей, гады! – продолжал кричать охранник. – Растянулися, вашу мать!

      Хиротаро понял, что не сможет сегодня уже ничего записать в свою тетрадку. Лес обычно валили допоздна. Стараясь не сбиться с общего шага, он снова представил себе сыновей и мысленно обратился к ним с продолжением своего рассказа.

      На этот раз он решил поведать им об истории харакири в своем роду. Записать рассказ на бумагу он собирался потом, когда будет возможность.