Когда Форд открыл дверь, Силла протянула ему странствующую между их домами бутылку каберне. Он взял ее, поднес к свету и увидел, что там осталось меньше половины.

      – Вы любите выпить.

      – Знаю. Это моя проблема. Может, сделаем по глотку, прежде чем отправимся смотреть на спортзал?

      Она распустила волосы, отметил Форд, так что они спускались на несколько дюймов ниже плеч. Исходивший от нее аромат вызвал яркие воспоминания о жасмине, цветущем по ночам возле дома его бабушки в Джорджии.

      – Отлично выглядите.

      – И у меня отличное настроение. Купила сегодня три унитаза.

      – Да, за это действительно следует выпить.

      – Я выбрала плитку для ванной, – продолжала она, идя за ним на кухню, – ручки для шкафчиков, светильники и ванну. Замечательную ванну в форме туфли на когтистых лапах. Удачный день. А хозяйскую ванную я хочу оформить в стиле ар-деко.

      – Ар-деко?

      – Сегодня я видела потрясающую раковину и подумала: вот оно. Туда нужно побольше хрома и синего стекла. Черная и белая плитка – а может, черная и серебристая. Немного металла. Джаз, ретро. Атмосфера расслабленности. Чтобы захотелось надеть шелковый халат с перьями марабу.

      – Мне тоже всегда этого хотелось. А также хотелось знать, кто такой марабу и откуда у него перья.

      – Не знаю, – засмеялась Силла, – но я могу купить этот халат просто для того, чтобы он там висел – как завершающий штрих. Это будет здорово.

      – И на все это вас вдохновила раковина? – он протянул ей бокал вина.

      – У меня так всегда бывает. Я вижу предмет, и он дает толчок моему воображению – я представляю, как будет выглядеть все помещение. В любом случае, – она подняла бокал, – у меня был хороший день. А у вас?

      Она сияет, подумал он. Удачная поездка в магазин стройматериалов, или где она там была, и она сияет, словно солнце.

      – Ну, я не покупал унитазов, но пожаловаться мне тоже не на что. Я поработал над сюжетом книги и даже умудрился изложить почти все на бумаге, – он смотрел, как она пьет вино. – Похоже, я понимаю вашу историю с раковиной. Я увидел вас, и это был толчок. А остальное строится вокруг вас.

      – Дадите почитать?

      – Конечно, только сначала кое-что подправлю.

      – Как это нетипично для писателей. Большинство писателей, которых я встречала, относятся к двум категориям. Одни умоляют вас прочесть каждое слово, как только оно появляется на бумаге, а другие готовы выколоть вам глаз вилкой, если вы случайно увидите страницу неоконченной книги.

      – Держу пари, большинство ваших знакомых писателей