Думать ни о чём куда легче, чем размышлять. Думать ни о чём случается гораздо чаще, чем думать о чём-нибудь. О чём-нибудь – это уже что-то. Вот если понеподумал вообще ни о чём, то частица жизни исчезла бесследно.

      У некоторых народов, живущих на океанском побережье, нет обычая купаться в океане. Так и многие люди спокойно обходятся без плавания в океане мысли, который расстилается перед каждым из нас.

      Чтобы думать нужна определённая смелость. Чтобы записать мысль, нужна решимость. Пожалуй, не записать мысль, которая этого достойна, – малодушие, даже иногда дезертирство. Мысль от тебя улизнула? Но, может быть, ты – от неё?..

      Всегда ли нужно думать?.. А всегда ли нужно собирать яблоки? Конечно, надо сначала дать им вызреть. Но сгноить урожай, не собрав его, совсем обидно.

      Приучай себя думать, и ты поймёшь, как думать и о чём. Додумаешься.

      Правда, если скажешь себе «Котелок, вари!», и это подействует, и твой «котелок» примется за думательное дело, не захочется ли, из того же малодушия, его потом унять, взмолившись: «Котелок, перестань!». Впрочем, способов достичь безмыслия немало… вот только о них говорить не хочется. Лучше не забывать о том, что мысль может странствовать по бескрайним мирам, если не будет застревать в самости думателя.

      «Не ленись!» – строго говорю я своему мышлению. – «Сам не ленись, – посмеивается оно. – Успеваешь за мной? Не всегда, не всегда…». Это так. Считая себя вроде бы мыслящим человеком, я в то же время ощущаю, насколько сознание моё полно туманом, леностью и отвлечениями. Но жить совсем уж в тумане безмыслия уже не хочется.

      Хотя у мозга выходных нет, но мышление человеческое работает краткими импульсами, проводя остальное время в текучей маяте.

      Кстати, самую бесполезную трату времени можно превратить в важный и уникальный участок жизни, если за то время, которое тратишь, казалось бы, впустую, что-то придумать и записать. Всякий узор обстоятельств неповторим, и возникающая посреди него мысль всегда будет отличаться от мысли, возникшей в других условиях. Кстати, и эту мысль я записываю вместо того, чтобы досадовать на причины, которые оторвали меня от главных и насущных дел. Может быть, иначе она и не пришла бы мне в голову…