Не надо врать

      Я учился очень давно. Тогда ещё были гимназии. И учителя тогда ставили в дневнике отметки за каждый спрошенный урок. Они ставили какой-нибудь балл – от пятёрки до единицы включительно.

      А я был очень маленький, когда поступил в гимназию, в приготовительный класс. Мне было всего семь лет.

      И я ничего ещё не знал, что бывает в гимназиях. И первые три месяца ходил буквально как в тумане.

      И вот однажды учитель велел нам выучить наизусть стихотворение:

      А я этого стихотворения не выучил. Я не слышал, что сказал учитель. Я не слышал потому, что мальчики, которые сидели позади, то шлёпали меня книгой по затылку, то мазали мне ухо чернилами, то дёргали меня за волосы и, когда я от неожиданности вскакивал, – подкладывали под меня карандаш или вставочку. И по этой причине я сидел в классе перепуганный и даже обалдевший и всё время прислушивался, что ещё замыслили против меня сидевшие позади мальчики.

      А на другой день учитель, как назло, вызвал меня и велел прочитать наизусть заданное стихотворение.

      А я не только не знал его, но даже и не подозревал, что на свете есть такие стихотворения. Но от робости я не посмел сказать учителю, что не знаю этих стихов. И совершенно ошеломлённый стоял за своей партой, не произнося ни слова.

      Но тут мальчишки стали подсказывать мне эти стихи. И благодаря этому я стал лепетать то, что они мне шептали.

      А в это время у меня был хронический насморк, и я плохо слышал одним ухом и поэтому с трудом разбирал то, что они мне подсказывали.

      Ещё первые строчки я кое-как произнёс. Но когда дело дошло до фразы: «Крест под облаками как свеча горит», я сказал: «Треск под сапогами как свеча болит».

      Тут раздался хохот среди учеников. И учитель тоже засмеялся. Он сказал:

      – А ну-ка, дай сюда свой дневник! Я тебе туда единицу поставлю.

      И я заплакал, потому что это была моя первая единица и я ещё не знал, что за это бывает.

      После уроков моя сестрёнка Лёля зашла за мной, чтобы вместе идти домой.

      По дороге я достал из ранца дневник, развернул его на той странице, где была поставлена единица, и сказал Лёле:

      – Лёля, погляди, что это такое? Это мне учитель поставил за стихотворение «Весело сияет месяц над селом».

      Лёля поглядела и засмеялась. Она сказала:

      – Минька, это плохо! Это тебе учитель влепил единицу по русскому языку. Это до того плохо, что я сомневаюсь, что папа тебе подарит фотографический аппаратик к твоим именинам, которые будут через две недели.

      Я сказал:

      – А что же делать?

      Лёля сказала:

      – Одна