– Но я жил не только наукой. Еще одной стороной моей жизни была музыка. Однажды я оказался в просторной прокуренной комнате одноклассника, жившего на окраине Ростова. На полу, стульях и диване сидели пестро одетые ребята и девушки, в углу двое громко играли на гитарах, выкрикивая слова на английском языке. Я уселся на пол по-турецки и внимательно наблюдал, как высокий парень в клетчатых штанах, красном пиджаке, натянутом на белую майку, с узким бледным лицом размашисто ударял по струнам гитары, иногда срываясь на хрип. Я слушал этого парня как завороженный, не в силах оторвать глаза от его худых пальцев, пережимавших струны лакированной гитары. Он пел просто, не заботясь ни о чем, не обращая ни на кого внимания. Этот вечер ворвался в мою жизнь быстро и решительно, стерев ностальгию по детству в Риге. Из-за возраста меня не взяли в музыкальную школу, зато обнаружили абсолютный слух. Мама нашла мне учителя, у которого я занимался три раза в неделю. Вместе с музыкой меня безудержно влекли девушки. Я кипел тайно, не заявлял о своих чувствах, пока не достигал предела – когда уже не важно, что она тебе ответит, ты просто идешь и выкладываешь все. И так превращаешься в неврастеника, который полностью зависит от нее и уже не может скрыть этого. Время между встречей и ответом превращается в кошмар, который преследует тебя и в теплой постели, и в загаженном сортире, и в темном дождливом переулке. Конечно, не все способны оценить такой порыв, многие пугались, либо от полной неожиданности стеснялись в ответ. Но гитара всегда спасала, уничтожала дистанцию. Так я и женился, не вполне понимая на ком, окруженный иллюзиями со всех сторон.