Обернулся – голос слышу из-за фотокамер:

      «Извини, но ты мне, парень, снимок запорол.

      Что тебе – ну лишний раз потрогать мяч руками, —

      Ну а я бы снял красивый гол».

      Я хотел его послать —

      не пришлось:

      Еле-еле мяч достать

      удалось.

      Но едва успел привстать,

      Слышу снова: «Вот опять!

      Все б ловить тебе, хватать – не дал снять!»

      «Я, товарищ дорогой, все понимаю,

      Но культурно вас прошу: подите прочь!

      Да, вам лучше, если хуже я играю,

      Но поверьте – я не в силах вам помочь».

      Вот летит девятый номер с пушечным ударом —

      Репортер бормочет: «Слушай, дай ему забить!

      Я бы всю семью твою всю жизнь снимал задаром…» —

      Чуть не плачет парень. Как мне быть?!

      «Это все-таки футбол, —

      говорю. —

      Нож по сердцу – каждый гол

      вратарю».

      «Да я ж тебе как вратарю

      Лучший снимок подарю, —

      Пропусти – а я отблагодарю!»

      Гнусь как ветка от напора репортера,

      Неуверенно иду на перехват…

      Попрошу-ка потихонечку партнеров,

      Чтоб они ему разбили аппарат.

      Ну а он все ноет: «Это ж, друг, бесчеловечно —

      Ты, конечно, можешь взять, но только, извини, —

      Это лишь момент, а фотография – навечно.

      А ну не шевелись, потяни!»

      Пятый номер в двадцать два —

      знаменит.

      Не бежит он, а едва

      семенит.

      В правый угол мяч, звеня, —

      Значит, в левый от меня, —

      Залетает и нахально лежит.

      В этом тайме мы играли против ветра,

      Так что я не мог поделать ничего…

      Снимок дома у меня – два на три метра —

      Как свидетельство позора моего.

      Проклинаю миг, когда фотографу потрафил,

      Ведь теперь я думаю, когда беру мячи:

      Сколько ж мной испорчено прекрасных фотографий! —

      Стыд меня терзает, хоть кричи.

      Искуситель-змей, палач!

      Как мне жить?!

      Так и тянет каждый мяч

      пропустить.

      Я весь матч борюсь с собой —

      Видно, жребий мой такой…

      Так, спокойно – подают угловой…