Вот в таком стареньком двухэтажном доме мы с мужем намеревались снять комнату. Первый этаж, от старости врос в землю, и от этого потолки в квартире были чуть выше головы. Три комнаты, узкий темный коридор и крохотный туалет – все это размещалось на площади не более тридцати квадратных метров. Кухни не было вообще. В самой широкой части коридора стояла черная газовая плита, рядом с ней – дверь в туалет, а чуть подальше – одна раковина с краном для холодной воды, предназначенная и для умывания, и для мытья посуды.

      Хозяйка, пожилая женщина, приняла нас приветливо и предложила одну из комнат, метров семи в квадратах. Анна Васильевна, так ее величали – грузноватая, ходила с трудом, переваливаясь с ноги на ногу, вдыхая и выдыхая воздух из своих сиплых легких. Она улыбалась нам, но заметно волновалась. У нее были правильные черты лица, карие глаза, прищуренные от старости, Зубы – ровные и светлые, не натуральные.

      Анна Васильевна тут же познакомила нас с правилами жития. Перво-наперво предстояло напилить и наколоть дров на зиму: брёвна лежали во дворе. Отопление старое, печное. Ни ванной, ни душа в квартире не предусмотрено: мыться предстояло ходить в городские бани. А еще Анна Васильевна поставила нам важное, на ее взгляд, условие: веник всегда должен стоять ручкой вниз – и никак не иначе! Мы с мужем переглядывались, удивленные таким раскладом. Одно нас устраивало – квартирная плата: меньше в Москве, пожалуй, было не сыскать! Мы, как бедные студенты, решили не сопротивляться.

      Комната, в которой стояла металлическая кровать на сетке да висела лампочка Ильича, тускло освещавшая каморку, требовала ремонта. И мы этот же день взялись клеить новые обои.

      Не успели мы закончить нехитрый косметический ремонт, как на другой день явился хозяин этой каморки и заявил на нее свои права. Он был в ней давно прописан, надеясь при сносе дома получить жилплощадь. Долгое время он здесь не появлялся, и наша бабуля решила сдать ее внаем. Чуткие соседи по дому быстренько донесли ему этот бабушкин маневр.