Мы – виноваты.

      Виноваты очень:

      Не мы

         с десантом

            падали во мглу.

      И в ту —

         войной затоптанную —

            осень

      мы были не на фронте,

         а в тылу.

      На стук ночной

         не вздрагивали боязно.

      Не видели

         ни плена,

            ни тюрьмы!

      Мы виноваты,

      что родились поздно.

      Прощенья просим:

      виноваты мы.

      Но вот уже

         и наши судьбы

            начаты.

      Шаг первый сделан —

         сказаны слова.

      Мы начаты —

         то накрепко,

            то начерно.

      Как песни,

         как апрельская трава…

      Мы входим в жизнь.

      Мы презираем блеянье.

      И вдруг я слышу разговор о том,

      что вот, мол, подрастает поколение.

      Некстати… непонятное…

         Не то…

      И некто —

         суетливо и запальчиво, —

      непостижимо злобой

      увлечен,

      уже кричит,

         в лицо нам

            тыча пальцем:

      «Нет, мальчики!»

      Позвольте,

         он – о чем?

      О чем?

      Нам снисхождения не надо!

      О чем?

      И я оглядываю их:

      строителей,

      поэтов,

      космонавтов —

      великолепных мальчиков моих.

      Не нам брюзжать,

      Не нам копить обиды:

      И все ж таки

         во имя

            всей земли:

      «Да, мальчики!»

      Которые с орбиты

         космической

      в герои

         снизошли!

      Да, мальчики,

      веселые искатели,

      отбившиеся

      от холодных рук:

      Я говорю об этом

         не напрасно

      и повторять готов

         на все лады:

      Да, мальчики в сухих морозах Братска!

      Да, мальчики, в совхозах Кулунды!

      Да,

         дерзновенно

            умные

               очкарики —

      грядущее

         неслыханных наук!

      Да, мальчики,

      в учениях тяжелых,

         окованные

            строгостью

               брони.

      Пижоны?

      Ладно.

      Дело

      не в пижонах.

      И наше поколенье —

         не они.

      Пусть голосят

         о непослушных детях

      в клубящемся

         искусственном дыму

      лихие спекулянты

         на идеях,

            не научившиеся

               ничему.

      А нам смешны

      пророки

      неуклюжие.

      Ведь им ответить сможем мы сполна.

      В любом из нас клокочет революция

      Единственная.

      Верная.

      Одна.

      Да, мальчики!

      Со мною рядом встаньте

         над немощью

            придуманной

               возни.

      Да,