Бристоль, 2009

      За девять дней до исчезновения

      Телефон зазвонил, когда я заканчивала собирать сумку.

      – Привет, дорогая!

      Вот уж некстати, черт побери!

      – Я не могу долго говорить, мама.

      – Значит, ты сегодня работаешь?

      – Конечно. Ты же знаешь, что я работаю все дни, кроме пятницы.

      – У меня снова закружилась голова. Так все было ничего, а вчера вдруг почувствовала себя неважно…

      – Что значит неважно, мама?

      – Просто неважно. Этого не объяснишь, Дженнифер. – Тон такой, будто она разговаривает с двенадцатилетней. – Ладно, давай поговорим о чем-нибудь другом. – Ее голос повеселел: – Как Джек?

      – Какой Джек?

      – Твой муж, дорогая.

      – Мама, Джек – это бывший муж Кейт.

      – Ну конечно. Извини, сглупила. Но как же тогда зовут твоего мужа, дорогая?

      Я представляла ее так отчетливо, как будто мы находились в одной комнате. Не очень ухоженный сад позади ее небедного жилища. Говоря по телефону, она вздыхает, трогает свое жемчужное ожерелье, бросает взгляд на телевизор с запыленным экраном, на аккуратные стопки журналов на столе. В доме пахнет нафталином и чистящими средствами. Ее память ухудшается.

      – Моего мужа зовут Тэд. Послушай, мама…

      – Я не знаю, что делать с коттеджем. Кейт его не берет.

      Вот о коттедже сейчас не надо.

      – Мы поговорим об этом, когда я к тебе приеду.

      – Завтра?

      – В пятницу. В мой выходной.

      – Как замечательно, дорогая. Вот только я чувствую себя неважно…

      Фрэнк ждал меня на стоянке у клиники. Сидел в машине, слушал скрипичный концерт. Лицо недовольное. Что не удивительно – удовольствия предстоящий визит нам не обещал. К тому же пришлось отменить утренний прием пациентов.

      Как только я села, он тронул машину.

      – Извини, Фрэнк, сама не знаю, как это получилось.

      – Никто из нас не застрахован от промахов. И у меня они были.

      – У тебя-то какие? Что-то не припомню.

      – А как же. Не заметил у молодого парня гипертрофию щитовидной железы. В результате он слег в психиатрическую клинику.

      – Но потом ты помог ему встать на ноги, – напомнила я.

      – А еще у пациентки был перелом лодыжки, а я диагностировал это как вывих.

      – Лучше вспомни, скольким ты буквально спас жизнь.

      – Я не говорю, что все так уж плохо. Твой случай пустячный по сравнению с теми, о которых пишут в вестнике «Медицинская служба гражданской обороны».

      Этот вестник нельзя было читать без содрогания. Там рассказывали о чудовищных врачебных ошибках и преступном невнимании к больным. Ребенок несколько дней пролежал с высокой температурой, а потом выяснилось, что у него менингит. Другого пациента, больного раком, долго лечили от синдрома раздраженного кишечника. Жалующемуся на головные боли говорили, что это депрессия,