То, что вы не пришли к маме[25], мне многое доказало. Я погибну. Я знаю, что я обречен, – это мне говорили многие товарищи, погибну позорно и бесцельно – вот что страшно. Во мне сердце от силы гремит, но я не жалею своих пропадающих сил – их избыток меня и губит.

      Погибну не оттого, отчего вы можете предположить, а от другого – более страшного.

      Но я не прошу избавить меня от этого ада – пусть он будет до конца. Я заслужил его. Я принимаю и сознаюсь в вине, но не каюсь ни в чем.

      Сейчас пойду к вашей маме[26] (как мне трудно идти туда, если бы знала хоть одна родная душа!).

      Оттуда домой!

      Придите ко мне сегодня же. Недолго я вытерплю.

      Одну Машу жаль мне до рыданий. Прости и пожалей меня, Маша, родная и тихая моя.

      Андрей.