Глава 1

      На следующее утро после крутой вечеринки в ресторане «Пушкинъ», где компания матерых застройщиков и риелторов обмывала очередной распил высвобождаемых под строительство площадок, адвокат Крупнов – он оказался среди приглашенных – испытывал одно, но очень острое желание: взять пистолет и застрелиться.

      Адский сушняк, дикая головная боль, тошнота… б-р-р-р!

      Но пистолета под рукой не оказалось. Огнестрельного оружия в его доме вообще не было, он это точно знал. Года три назад, когда Крупнову стукнул тридцатник, ему надарили по случаю юбилея разной всячины… Любимый тесть, к примеру, презентовал «растущему молодому человеку», мужу своей старшей дочери, два этажа в одном из зданий Бульварного кольца с видом на храм Христа Спасителя – под офис юридической фирмы «Крупнов и партнеры», специализирующейся на правовых аспектах рынка недвижимости. Чтобы у зятя, значит, было все, «как у нормальных людей». Среди подарков оказались ключи от «трёхи» в новом корпусе «Алых парусов», в натуре преподнесенные юбиляру на блюдце из чистого золота (подношение от крупнейшего столичного застройщика, славного сына грузинского народа). Чета Крупновых, надо сказать, и без того не испытывала недостатка в жилплощади… но все равно приятно – щенок «президентской» породы лабрадор, а также именное, сделанное по особому заказу, «бауэровское» ружье.

      А спустя какую-то пару недель после юбилея едва не случилась беда. Дело было так. День выдался трудный, головоломный; он «сифанул»[3] у себя в офисе, воспользовавшись короткой паузой: следовало как-то встряхнуть мозги, заставить серое вещество работать как следует. Вечером, когда водитель доставил его в Шервуд,[4] Юрий Алексеевич поначалу ощущал себя тонкостенным стеклянным сосудом. Что характерно, совершенно пустым. Чтобы заново наполнить сосуд – то есть самого себя – хоть каким-то содержанием, заперся, как был, в пальто и в нахлобученной на брови ондатровой шапке, в ванной комнате. Жена Ириша, хотя и не просекла поначалу, что это вдруг стряслось с ее муженьком, редким умницей и статным красавцем, все ж догадалась тормознуть шофера и цыкнуть на няню, чтобы убрала их четырехлетнего отпрыска Игорешку с глаз долой, в детскую…

      Крупнов пробыл взаперти недолго, минуты две или три; если бы дольше, то вышибли бы к чертям дверь, а этого не случилось. Выгребся из ванной комнаты с белыми от «кокса» ноздрями и «бешеным лицом» (так ему впоследствии рассказывали). Отмахнулся