Он живет циклами: четыре года работает на износ, потом силы заканчиваются, и он уходит в никуда, несколько месяцев, а иногда даже лет он не может найти в себе силы, чтобы окунуться в работу снова. И тогда сидит дома, «на шее у собственной матери». Она это терпит, пилит, ждет, закатывает разборки, молится в церкви, осуждает, критикует, ругает. И конечно, совершенно убеждена в одном: она воспитывала его абсолютно правильно, это он сам в свои «за тридцать» ленится, чудит, выпендривается, разочаровывает и беспокоит. Это – он. Она – ни при чем. Ведь у всех дети – люди как люди, а у него ни постоянной работы, ни семьи, ни детей.

      Она учила его только хорошему: если работать, то пока не упадешь. Если помогать, то отдавать последнюю рубашку. Если ей что-то надо, он всегда должен быть рядом.

      Машины не было в их семье, но зато было два гаража, где хранились продуктовые запасы, выращенные на даче, заботливо собираемые и свозимые в гараж на велосипеде. Нет нужды рассказывать, что большинство запасов так и не съедались к следующему сезону, в лучшем случае – раздавались знакомым, в худшем – пропадали, и что он ненавидел эту дачу, отнимающую у него радость лета, возможность заниматься своими делами, гулять, читать, ходить на свидания. Он должен был хорошо учиться – пожалуйста, должен слушаться и помогать – извольте.

      Он не чувствовал никогда свой дом по-настоящему своим, потому что любые его вещи по прихоти родителей могли оказаться где угодно, в комнату входили без стука. Отец мог спокойно воспользоваться его зубной щеткой.

      «У тебя нет ничего своего» – вот послание, с которым он вырос. И даже теперь, когда он готовит на кухне, ему бывает непросто отстоять свое право доделать задуманное до конца, стоит отвлечься – и мать все сделает на свое усмотрение, и ей будет совсем непонятно, почему от этого он вдруг стал зол или расстроен.

      Все, чему она его учила, он теперь отлично умеет: работать, пока не упадет, отдавать последнее, быть с ней рядом, не иметь ничего своего. Но теперь ей хочется, чтобы он, как все, сделал карьеру, заработал денег, заимел семью. А он почему-то не может. Много работая, он вынужден периодически все бросать, чтобы выполнить другое материнское послание «не иметь ничего своего», влюбляясь, вынужден вскоре расставаться, чтобы «быть с ней рядом». Как же так? Она же учила его только хорошему.