В кабинет постучали. Е мое, сменщик пришел. На пороге ординаторской стоял Димон Соловьев, двадцатипятилетний оболтус с сигаретой в зубах.

      – Чего, Андреич, оперу пишешь?

      – Оперу. Дима, ты в курсе, что врач-нарколог не должен курить?

      – С какого банана?

      – Не профессионально. Знаешь, в свое время Хрущев озаботился своей лысиной и собрал всех академиков по этому вопросу. Они сидят, его ждут, к докладу готовятся. А он их увидел, развернулся и собрался уруливать. Они ему: «Куда вы, дорогой Никита Сергеевич?» А он им: «Вы самые лысые, как коленка, какой от вас может быть толк».

      – И после этих слов я должен бросить курить?

      – Я же в свое время бросил. Одна процедура контент-терапии – и ты вступишь в наши доблестные ряды.

      – Алкоголизм, наркомания и табакокурение не лечится, – отмахнулся Диман.

      – Мы живем в мире дурацких стереотипов! – взревел я неожиданно громко после бессонной ночи и закатил целую лекцию: – Допустим, ты знаешь, что страусы никогда не прячут голову в песок? Никогда. Это чья-то шутка, растиражированная по всему свету и ставшая абсолютной истиной. А страусы даже спят с высоко поднятой головой. Так и в нашей жизни масса идиотских штампов, которые мешают воспринимать алкоголизм как заурядную болезнь. Не дурь, не слабую волю, не черный сглаз и обстоятельства судьбы, а болезнь, которую можно и нужно лечить. Лечить дипломированным врачам, а не всяким экстрасенсам и знахарям. И сразу договориться об одном: влечения к алкоголю НЕТ! Его просто не существует, как летающих тарелок и снежного человека. Нет, и все. Влечение к алкоголю появляется после первого глотка. То есть до первого глотка болезни нет. И говорить постоянно о таком влечении – то же самое, что обильно перчить пищу больному язвенной болезнью желудка и пить крепкий кофе по десять чашек при гипертонии. Самый простой способ снять влечение – плотно поесть. Налопаться – как удав. Отвалиться от стола и с неприязнью смотреть на водку. Если договориться, что алкоголь – дешевая энергия, а организм – всего лишь топка, тогда все встает на свои места. Чем больше съешь, тем меньше выпьешь, и наоборот. На празднике в семейном кругу, когда много закуски, водка остается, она просто не лезет. А в гаражах, когда две конфетки на троих, десять раз в ларек будут за водкой бегать. Во время запоев совершенно пропадает аппетит. Пьющего человека за столом сразу видно, он никогда не закусывает, он на другом виде энергии. И если внушить человеку, что все дело в еде, то дело наполовину сделано. Если втемяшить ему в голову, что при виде спиртного нужно плотно поесть, то мы научно подходим к проблеме, а не абы как. Логично? Что такое моя программа с 25-м кадром? Ковровая бомбардировка подсознания простыми, но действенными советами. Принцип повторения лежит в основе любой рекламы. Если с утра до вечера гонять рекламу пива, то народ