Отчего звучание

      Грусти, неухоженность,

      На душе молчание,

      В теле – заторможенность.

      Почему из целого

      Я дроблюсь на части,

      Почему несмело я

      На холст сыплю краски.

      Отчего щербатая

      Вялость, неуверенность,

      Отчего проклятая

      Самсебяпотерянность?

      Мухами засижена

      Серость неба влажного

      И в листе не вижу я

      Голубя бумажного.

      Днем хожу, как в сумерках,

      Ночью – сплю без памяти,

      Где была безудержность —

      Там сейчас – подавленность!

      Придавила сыростью,

      Растерял товарищей…

      Ты ко мне – с немилостью,

      Я к тебе – с усталостью.

      Стол жил, он был одушевленный,

      Он с деловитостью салонной

      Нес груз спокойных пыльных лет,

      Дыша степенной мрачной силой.

      Его и время обходило,

      Как будто мраморность могилы

      На нем оставило свой след.

      Он жил безмолвностью чернильниц

      С засохшей многолетней пылью,

      Забывших поцелуй пера,

      Часов усталым хриплым боем,

      Давясь бумагой деловою

      И подминая под собою

      Немую исповедь ковра.

      Он раздавал дождем идеи,

      Дарил то взлеты, то паденья,

      В нем бились небо и моря.

      И, развернув хребет усталый,

      Он становился пьедесталом,

      И наблюдал, как поднимало

      Перо явлений якоря.

      Он не просил наград за это,

      Он был непонятым поэтом

      И генератором идей.

      Не помышляющий о славе,

      Молчун, не признанный по праву

      Сносил неверия отраву

      И равнодушие людей.

      Был праздник, вечер хлеба-соли,

      Совсем другой одели столик

      Во вкусный, праздничный наряд,

      Но гости, принося букеты,

      Их в вазы ставили на этом,

      Смеялись: – мнишь себя поэтом —

      Так принимай цветов парад.

      Я видел, в сказочном убранстве

      Мой стол как будто улыбался,

      Произнося чуть слышный стих.

      И в лунном свете дивной ночи

      Бумаги пыльные ворочал

      И восхищенно пялил очи

      В застывший фейерверк гвоздик.

      Русалка пела песню

      Про городок картонный,

      Про карточный домишко,

      О том, как храбрый гномик

      Ягу перехитрил,

      О том, как пели птицы,

      О чем молчали рыбы,

      О том, как засыпают

      В долинах великаны,

      О том, как среди снега

      Рождаются цветы.

      А море отбивало

      Пленительные такты

      Чудесным метрономом,

      В котором звук пружины

      Был