Война не уходит из памяти солдата, побывавшего на передовой. Война с ее болью и тяжелой работой, с ее запахами, звуками и ощущениями остается в тебе на всю оставшуюся жизнь. Она не только снится. Не только болят старые раны. Но стоит закрыть глаза – перед тобой, как в кино, проходят кадры – день за днем.

      Ты видишь колышущуюся траву на нейтральной полосе, ощущаешь тепло земли бруствера или холод автомата в ледяную стужу (в атаку в перчатках не ходят!), или ты вдруг слышишь скрежет саперной лопаты, которая вгрызается в землю, чтобы отрыть окоп или могилу погибшему воину. И явственно видишь – как будто это было вчера! – лица твоих товарищей, с которыми шел в атаку, или склоненные в молчании бритые затылки вчерашних мальчишек, бережно опускающих на плащ-палатках своих товарищей – не доживших, не долюбивших…

      Фронтовики – это герои, которые прошли через ад войны. Выстояли и победили. Поэтому я очень уважительно отношусь к ветеранам. Особенно когда я вижу на груди ветерана медаль «За отвагу». Это солдатская медаль. Она давалась только тем, кто непосредственно участвовал в боях, на передовой…

      Я помню каждый день, проведенный на фронте. И если писать о войне так, как я ее помню, то, наверное, это был бы не один том…

      Глава 4. Альма-матер

      Русская инженерная школа

      …Когда после демобилизации я вернулся в училище, на календаре было 28 февраля 1946 года. Семестр начался 7 февраля. Это был промежуточный семестр, организованный с учетом только что закончившейся войны. Обычно занятия начинались 1 сентября.

      Ректором училища был генерал Андреев. Он мне сказал:

      – Я могу тебя принять только на шестой семестр.

      – На шестой я не пойду, – сказал я.

      – Но ведь не вытянешь! – пытался он меня убедить.

      Я настаивал на своем. Наконец генерал сдался. Учился