Аякс Пенумбра 1969. Робин Слоун
Читать онлайн книгу.
в обложку с названием «Незнакомец пришел обнаженным».
– Мар-кус! Ты вот это читаешь, пока никого нет, что ли?
Продавец хмурится и не удостаивает ее ответом, а стучит кулаком по стойке и бормочет, не обращаясь ни к кому конкретно:
– Не понимаю, зачем он держит такую безвкусицу…
– Определенную книгу, – мягко торопит приезжий.
Взгляд продавца возвращается. Губы плотно сжимаются в бледное подобие улыбки:
– Конечно. Как она называется?
Приезжий выговаривает медленно, четко произнося звуки:
– «Техне Тюхеон». По буквам: тэ-е-ха…
– Да, «техне», понял. А вместе с «тюхеон»… это значит «искусство судьбы», верно?
– Именно так! – восклицает приезжий.
– Мар-кус! – вновь зовет женский голос. На сей раз продавец вообще не обращает внимания.
– Может, так с виду и не скажешь, – безапелляционно заявляет он, – но на самом деле мы тут занимаемся научными исследованиями.
Достает продолговатую книгу – в ширину больше, чем в высоту.
– Название мне незнакомо, но дайте-ка перепроверю.
Листает страницы, раскрыв разграфленный гроссбух – что-то вроде каталога.
– На букву «Т» ничего… Как фамилия автора?
Приезжий качает головой:
– Это очень старая книга. У меня есть только название. Но я знаю, что она была здесь, в Сан-Франциско, в книжном магазине, которым заведовал некто… В общем, довольно запутанная история.
Глаза продавца сужаются, но в них сквозит не подозрение, а глубокий интерес. Он откладывает каталог.
– Расскажите.
– Видите ли, – приезжий озирается, предполагая, что за ним уже выстроилась очередь, но сзади никого. Он снова поворачивается к продавцу. – Это займет некоторое время.
– Магазин работает круглосуточно, – говорит продавец с невеселой улыбкой. – Кроме времени у нас ничего нет.
– Мне следует начать с начала.
– Вам следует начать с главного, – продавец откидывается на стуле, скрещивает руки. – Как вас зовут, дружище?
– Ой. Да, конечно. Меня зовут Аякс Пенумбра.
Аякс Пенумбра
Как достается такое имя – Аякс Пенумбра? А вот как: твои родители, Пабло и Мария Пенумбра, бегут из Испании, где всего через несколько месяцев вспыхнет большая гражданская война. Отец везет чемодан, набитый книгами, мать везет тебя.
Рождаешься в Англии. От Марии, школьной учительницы, наследуешь отрывистый смех, кривую ухмылку. От Пабло, вечно нищего поэта, тебе достается высокий рост и имя, как у греческого героя. Как выясняется, нравом ты, пожалуй, больше похож на соперника Аякса – Одиссея. Конечно же, отец рассматривал и этот вариант, но Мария наложила на него вето. Мальчик по имени Одиссей Пенумбра, сказала она, не доживет и до седьмого класса.
Первые годы жизни странствуешь: из Англии в Канаду, оттуда – в Америку. Точнее – в Гейлсберг в штате Иллинойс, где Мария получает должность в средней школе, а со временем и до директора дорастает. Пабло учреждает литературный журнал под названием Migraciones. За все твое