Больничный роман

      …зачастую вы творите собственную реальность, даже не подозревая о том, что делаете это. Такое бессознательное творчество и является причиной полного краха, к которому вы в конце концов приходите.

      Пролог

      Новогодняя ночь

      Два часа до двенадцати. Наступает год Золотого Быка – «мой» год. Я начинаю понимать: он будет другим. Теперь всё будет по-другому.

      В четырехместной палате я один. Мне запрещено вставать, садиться, читать и писать; я практически ничего не слышу, да и вообще чувствую себя неважно. Не удивительно: только позавчера меня перевезли сюда из отделения реанимации. Зато добрая, по случаю праздника, медсестра обещала сделать дополнительный обезболивающий; и я ожидаю его, прикидывая, до или после Нового года она придет.

      Это важно: если сестра войдет «до», может помешать задуманному. Потому что была одна, скажем так, «проблема», которую мне очень не хотелось тащить с собой в новый год.

      Чтобы от нее избавиться, придется немного нарушить режим. Я уже пробовал садиться, мог даже и простоять пару секунд, но не ходить. Будучи еще в реанимации, пытался – ничего не вышло: повалил пару капельниц и сам оказался на полу. Поэтому ходьба «с гордо поднятой головой» отменяется. Но есть и другие способы передвижения…

      В одиннадцать я решился. Откинул одеяло и сполз на теплый и чистый (мокрая уборка два раза в день) кафельный пол. До цели – метра четыре. Максимальная концентрация, несколько осторожных движений – и я у двери.

      В инфекционном отделении туалет и ванна есть при каждой палате (в отдельной комнате). Капельницы не слишком отягощают желудочно-кишечный тракт, но все-таки я здесь уже седьмой день – пора нанести туда неофициальный визит.

      Есть, конечно, и более легкий вариант. Все, что для него нужно, лежит под кроватью. Но если я не могу сделать даже ЭТОГО, то что я вообще могу? И зачем?

      Завершить этот год – мой юбилейный, тяжелый, провальный, катастрофический – маленькой победой, вот что мне было нужно. Только бы не помешали…

      Возвращаться несравненно легче. Можно ли испытать чувство полета, ползя на четвереньках?

      Еще одно усилие – и я на кровати, «дома». Я сделал это! Нелепая, самодовольная улыбка расползается по бледно-желтому лицу. Вот теперь я готов к Новому году. Так я его еще не встречал.

      Глава первая

      Здравствуйте!

      У меня были проблемы;

      Привет, сынок!

      Днем, после того как тебя из реанимации перевели, я приехала, но меня не пустили, так как ты в инфекционном лежишь. Будем общаться записками. Пиши заранее…

      ***

      ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДОРОГИЕ!

      ОКАЗЫВАЕТСЯ, «ЗДРАВСТВОВАТЬ» – ЭТО ОЧЕНЬ ПРИЯТНО (БЫЛО). КАК ВЫ МЕНЯ НАШЛИ? ЧТО ЭТО ЗА БОЛЬНИЦА? (НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ.)

      В ПАЛАТЕ Я ОДИН. «ИНТЕНСИВНАЯ ТЕРАПИЯ» – ЭТО ТОЧНО: КОЛЯТ КАЖДЫЕ 5 МИНУТ. ВОТ УЖЕ ПЯТУЮ КАПЕЛЬНИЦУ ПОСТАВИЛИ. ПУСТЬ ЛЕЧАТ…

      ***

      [29 ДЕКАБРЯ, УТРО]

      МАМ, ПРИВЕТ!

      СЕГОДНЯ МНЕ ЗНАЧИТЕЛЬНО ЛУЧШЕ. ГОЛОВА ПОЧТИ НЕ БОЛИТ. ВЫДАЛИ ПИЖАМУ, НО НЕТ ТАПОЧЕК, ХОТЯ ГОВОРЯТ: ВСТАВАТЬ НЕЛЬЗЯ ВСЕ 14 ДНЕЙ. В ОБЩЕМ – ДЕЛО НА ПОПРАВКУ, НО ВОТ С УХОМ ВСЕ ТАК ЖЕ ГЛУХО, ПОХОЖЕ, БЛИЗОК КРАХ ВСЕЙ МОЕЙ КАРЬЕРЫ, РАБОТЫ, ОТНОШЕНИЙ НОРМАЛЬНЫХ… НО ВЫ-ТО ИНВАЛИДА НЕ БРОСИТЕ? ПОСОБИЕ БУДУ ПОЛУЧАТЬ…

      ГОВОРЯТ, ВАС СЮДА НЕ БУДУТ ПУСКАТЬ ДО КОНЦА БОЛЕЗНИ. ЧАСТО НЕ ХОДИТЕ: РАЗ В ДВА ДНЯ – НОРМАЛЬНО.

      ВОТ МНЕ ИНТЕРЕСНО: ВСТАВАТЬ НЕЛЬЗЯ, УМЫВАТЬСЯ ТОЖЕ. МОЖЕТ, ОДУМАЮТСЯ, ТОГДА МНЕ НАДО ЩЕТКУ, ПАСТУ, ПОЛОТЕНЦЕ, РАСЧЕСКУ. УЗНАЙ, ГДЕ ШТАНЫ И КУРТКА, В ШТАНАХ ДОЛЖЕН БЫТЬ СОТОВЫЙ. ПЕРЕДАЙ МНЕ ВМЕСТЕ С ЗАРЯДНЫМ УСТРОЙСТВОМ, ЛУЧШЕ НЕЗАМЕТНО: ЗАВЕРНИ В ЕДУ КУДА-НИБУДЬ. ТАМ ЕСТЬ SMS – СЛЫШАТЬ НЕ НУЖНО.

      [ВЕЧЕРОМ ДОПИСЫВАЮ]

      ПОЧЕМУ-ТО УТРОМ МАМА БЫСТРО УБЕЖАЛА. Я ПИСАЛ, ПИСАЛ… ЭЛЬГА, ЗАВТРА ДОЛЖНЫ ПРИВЕЗТИ ШКАФ. ПУСТЬ САМИ И СОБИРАЮТ. МЕНЯ, Я ПОНИМАЮ, РАНЬШЕ 7 ЯНВАРЯ НЕ ВЫПУСТЯТ. СОТОВЫЙ ЗАРЯДИ И ПЕРЕДАЙ НЕЗАМЕТНО, ЗАВЕРНИ В ЕДУ. ТО ЖЕ САМОЕ СО СТИВЕНОМ ЛЕВИНЫМ, А «SUCCESS» МАРТИНА АМИСА – ПОКА НЕ НАДО. КАК ТАМ ЙЕН НА УТРЕННИКЕ ВЫСТУПАЛ? ФОТКИ ЕСТЬ? РОДИТЕЛИ ТВОИ ПРИЕЗЖАЛИ?

      ТАМ, НА НОВОЙ СТЕНКЕ, КОШЕЛЕК С 2000 РУБ. – ТРАТЬ ИХ СМЕЛО. ОНИ И БЫЛИ ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ ДО КОНЦА ДЕКАБРЯ ЖИТЬ И НА НОВЫЙ ГОД, ЕСЛИ ПОВЕЗЕТ. ТАК ЧТО ВСЕ РАСХОДЫ НА МЕНЯ – ИЗ ЭТИХ ДЕНЕГ.

      ***

      Солнышко, привет!

      Рада, что тебе получше. Ромочка, заболевание сложное, поэтому курс лечения длительный.