Запутанные нити. РАК: умереть нельзя измениться. Вилена Смирнова
Читать онлайн книгу.
здесь.
«Приемное отделение» – читаю. Я одним скачком почему-то отпрыгиваю от входа в приемное.
– Мне сюда не надо.
И мы двигаемся к другой двери. Так и есть – вход в центр там.
Вижу много людей в масках. В гардероб большая очередь за талончиками. Много женщин в платочках, есть просто лысые.
Вот он – онкологический центр. И онкологические люди. И я сейчас примкну к этой тусовке. Почти профессиональное сообщество.
Это какой-то странный эффект, когда нечто особенное видишь в одном месте в большом количестве. Так было в роддоме, странно и смешно одновременно. Ну увидишь на улице беременную – раз или два. А так чтобы все… И ты ходишь среди них, разговариваешь с кем-то, и у них такие же животики. Это как-то прикольно.
И тут вспомнила, только отчего-то не прикольно. В Мечникова такого не было – там многопрофильно все. А здесь большая концентрация, и все про это.
Смотрю – девочка сосредоточенно завязывает шнурочки на ботиках. Сменную обувь что ли надо? Она в косыночке и бледная очень.
Вдруг вспоминаю, что мне в этом году паспорт менять.
– Как же… Диш… мне ведь надо паспорт менять, а я буду вот так? Без волос?… Как же это… Что за фотография будет?
Диша гладит меня по моим длинным локонам и пытается шутить:
– У тебя очень красивая форма черепа, ты знаешь? Голова совершенной формы – идеально кругленькая.
Я знаю, мне парикмахеры в салоне всегда говорили. Только мне не смешно.
«Потерявши голову, по волосам не плачут» – не к месту вспоминается мне.
При чем тут паспорт? При чем тут все? И как эта мелочь вдруг отравила все настроение?
Ха, так ведь химия отравит не только настроение – она отравит весь организм. И как они там говорят? Химиотерапия применяется с надеждой, что злокачественные клетки погибнут быстрее, чем здоровые. Что остается мне – разделять эти надежды? Это не мои надежды, у меня вообще нет надежд. Что есть – не знаю. Но чувствую, что надежда – уже не мое.
Онкология – болезнь богатых, и я туда же
У кабинета моего завотделением собралась большая очередь. Да, он действительно занят – на операции. Все ждут. Смотрю на совсем молоденькую девушку. Мысленно пытаюсь понять, что ее сюда привело. Пусть это будет эстетическая хирургия вроде увеличения бюста.
Наконец, хирург появился и прием начался.
Когда зашла в кабинет, по договоренности назвала пароль: «Я от Сони».
– Ах, да-да, звонили по Вам. Рассказывайте и давайте смотреть.
У меня на руках УЗИ, маммография и результаты биопсии.
Доктор смотрит бумаги, потом смотрит меня. Потом берет фломастер и начинает говорить.
Говорит, что можно сделать органосохраняющую операцию. Рисует сегмент, который нужно иссечь. И как-то все это практично, даже буднично. Немного отлегло.
– А это точно можно? – осторожно интересуюсь. – Почему-то в Мечникова сказали, что нужно удалить все со всеми лимфоузлами.
– Ну