Когда не пишется, а хочется писать,

      То я иду с тетрадию на волю.

      А как на воле можно не писать?

      Как можно не летать по ветру в поле!?

      Сторонушка, я пью тебя захлёбно,

      За строчкой строчку с нового листа.

      И если суждено прослыть мне звездным,

      Твоя в том виновата красота…

      Её – до золота застенчивая осень,

      Её – до хруста снежная зима,

      Её – весной, разбуженная сочность

      И лето красное – для красного словца.

      Решил писать зимой про лето,

      Так наугадно, безответно,

      По памяти строку вести

      И где-то в белом листоснежье

      Тепло июньское найти.

      Натыкать буквы – пусть цветут,

      Роняют лепестки в подстрочник.

      Как никогда, я лето жду —

      Уставший зимний одиночник.

      Кидаю лист из дневника

      По ветру в этот долгий вечер.

      Приснилось лето мне. С утра

      Ему стихом в письме ответил.

      В нем я спросил его: «Ты ждешь?»

      Я обязательно приеду!

      И привезу тебе стихов

      От неизвестного поэта.

      Ты будешь слушать, я – читать

      И смахивать с листа зарницы,

      В ночи тетрадностью шуршать

      И петь о зимах небылицы…

      Февраль кончается весною,

      Зима сопливит, не у дел,

      И ничего уже не стоят

      Ее побелка, соль и мел.

      Луна лимонна и кисла,

      Туман свернулся у дороги.

      Весна, осенняя весна —

      Ни отступленья, ни подмоги.

      Пусты леса, грязны овраги,

      И лунный свет, и лунный цвет.

      В деревне воют две собаки,

      И никого в округе нет.

      Иду, точнее – возвращаюсь:

      Еще с утра ушел в село.

      То ли смеркается – не знаю.

      То ли не к месту рассвело…

      Написать про серое небо,

      Закапелить слегка и размыть

      Полномочьем трудяги-поэта

      Эту всю привесеннюю выть.

      Разрешить строчкам литься и литься,

      Глянь, уж просинь в протертых листах,

      И чешуйчато в кляксах искрится

      Солнце рябью и щурит глаза.

      Размочив эту переводилку,

      Я сдвигаю бумажный налет.

      Посмотрите, какую картинку

      Нам весна в этот раз отдает!

      Заплету ручейковые косы

      И скажу ей: «А ну-ка, беги!»

      Я твои васильковые росы

      Скоро встречу на летнем пути.

      А пока распрямляйся и шлепай

      По своим, по весенним лужам.

      Я такой же, как ты, недотепа

      И такой же лентяй по утрам.

      А сегодня приспичило что-то

      Мне уборкой заняться в стихах,

      Посмотри, как дневник мой растрепан,

      И апрельность мелькает в строках…

      Сероснежная весна,

      Бельевые кучки снега,

      Льется струйками из неба,

      Словно в прачечной, вода.

      Гляньте, голая зима!

      Ни сугробов, ни сосулек.

      В душевых московских улиц

      С нею моется весна.

      Драит дворницкой метлою,

      И стекает не стыдясь

      Мимо крашеных помоек

      Зазипованная грязь.

      А в закроечной, измаясь,

      День и ночь метают нить,

      Чтоб успеть весну до мая

      В ситец почек обрядить.

      Чехарда