На даче снежно и красиво.

      Снег выпал, и пришёл покой.

      Ель припорошена. На диво

      Как хорошо! Печной трубой

      Дымок струится. Пахнет хвоей,

      Сосновой стружкой и смолой.

      Когда-то я мечтал о воле,

      Разгульной, смелой, удалой,

      Но благодарно принимаю

      Совсем иных свобод закон

      Я здесь, и Божией внимаю

      Я воле, ей кладу поклон

      Под тихий потреск тонкой свечки

      В нехитрой горнице своей.

      Не счастье ли в таком местечке

      Пить вдохновения елей?

      Не это ль называл я волей

      В своих полотнах и стихах?

      Да будет так, друзья, доколе

      Перо держу в своих руках!

      Я смотрел, как они умирали —

      Эти звёзды в туманах рассвета.

      Эти тусклые нити печали

      С уходящего в прошлое лето

      Паутиной за ветви цеплялись…

      Кто сказал мне, что это обычно?

      И зачем вы мне в этом признались?

      Вам так, к слову, а мне не привычно.

      Я смотрел, как они умирали —

      Эти листья, осенние листья.

      Как нещадно ветра их срывали,

      Как умерших замазывал кистью

      С первым снегом невидимый кто-то,

      Не давая ни шанса к возврату.

      Был ноябрь расписан по нотам

      В партитурах от шаха до мата.

      Я смотрел, как они умирали —

      Эти капли, осенние капли,

      Как безвольно по стёклам стекали

      В рай ли души дождливые, в ад ли…

      Я смотрел, как они умирали…

      Я смотрел, как они умирали —

      Две снежинки на теплой ладони.

      Это было на Курском вокзале,

      Это было на Курском перроне.

      Это было на Курском, и точка!

      Что пристали ко мне? Что пристали?

      Чтоб явилась какая-то строчка —

      Ты послушай: «Какая-то строчка!»

      Я смотрел, как они умирали!

      Россия слишком велика!

      Строфа, пора об этом помнить.

      Коль вздумаешь её исполнить,

      Бей строки сразу на века,

      Не ямбами – верстами мерь,

      Поэт, шаги в строке своей.

      Один из языков империй —

      Российско-русский! Не робей,

      Учи его – он поддаётся,

      Когда к нему со всей душой!

      Что-что, а уж душа найдётся

      И над полой и под полой.

      Великий – оттого могучий

      Язык! Душа, воспой на нём

      И долы, и леса, и кручи,

      Воспой, как жили, как живём,

      Как будем жить! А будем – славно!

      Не в злате будем, а в чести.

      Ведь только та она – Держава,

      В которой