Grafоман. Виталий Новиков
Читать онлайн книгу.
Был человек и нет человека. Его нашли на обочине дороги. Спустя два дня, как он пропал. Вероятнее всего его сбила машина. Врачи толком ничего не сказали.
– Он был женат?
– Да. Олеся вышла замуж второй раз. Она живёт недалеко отсюда с новым мужем.
– Дети?
– Детей у них не было.
– Он выпивал?
– Выпивал, а кто сейчас не выпивает.
– Вы говорили, он стихи писал.
– Да. Тут даже осталась его тетрадка, старая. Жена хотела выкинуть Ромкины тетради и письма.
– Лучше мне отдайте.
– Это будет здорово.
Антон принёс старую голубую тетрадь с пожелтевшими страницами в клетку. Иван пролистал её. Стихи были простыми, незатейливыми, о природе, о жизни, немного о любви. Их написал Роман, когда ему было лет пятнадцать – шестнадцать. У Романа был немного корявый почерк и Иван с трудом читал строки и строфы, в которых трудно было угадать автора «Девичника». Ничего удивительного. Тут, в этой тетради, мысли и фантазии ещё невинного юноши; а в романах Романа отражена жизнь, какую видел повзрослевший, наверно много переживший мужчина.
– Я бы хотел съездить на могилу Романа, – сказал Иван.
– Далековато.
– Я на машине.
Когда закончился дождь, поехали на кладбище, расположенное на окраине города. Могила была заброшена: ограда проржавела, серая краска на металлическом кресте местами облупилась. На металлическом прямоугольнике посреди креста едва можно было прочитать «Роман Владимирович Сорокин». Даты рождения и смерти читались с трудом. Холмик зарос сильно травой. В углу валялась смятая пустая пачка сигарет и обёртка от карамельной конфеты. Иван почувствовал внутри себя непонятный холод, как будто в спину что-то дышало, что-то бестелесное, нематериальное из иного мира. Не сама ли смерть? Смерть в русском языке женского рода и представлялась обычно старой седой женщиной в чёрных одеждах. Иван подумал, что, если он сейчас обернётся, то непременно увидит старуху в чёрном платье. Он быстро обернулся. Сзади никого не было.
– Родители Романа живы? – спросил Иван Антона.
– Нет.
– Тогда всё понятно. Помогите, мне встретиться с Олесей.
Олеся жила в пятиэтажном блочном доме на третьем этаже. Она открыла дверь Антону и Ивану.
– Привет, Олесь, это Иван из Москвы. Он полицейский. Он интересуется Романом, – представил Ивана Антон.
У Олеси было красивое круглое лицо, зелёные глаза и слегка вьющиеся каштанового цвета волосы.
– Роман давно уже умер, – заметила Олеся.
В прихожую вбежал из комнаты мальчик трёх лет.
– Мама, кто пришёл? – Мальчик вцепился рукой в подол халата матери.
– Олег, иди в комнату, поиграй там. Проходите. – Олеся шире открыла дверь.
– Я, может быть, пойду домой? – обратился к Ивану Антон.
– Да.
Иван и Олеся прошли в чистую с хорошей мебелью комнату. Мальчик играл в другой. Иван сел в кресло. Олеся села в другое кресло напротив него.
– Странно, откуда в Москве известно о Романе? – задала логичный вопрос Олеся.
– Всё очень просто. Некий Роман Сорокин присылал рукописи романов